
Der alte Hund unserer Eltern

In  den Strassen roch es  nach geborstenen Haselnüssen.  Von lautem Knacksen begleitet,  staksten wir  

durch die über den Asphalt versprengten Schalen. Sie glitt vorsichtig über das Schlachtfeld, in eine dicke 

Jacke eingewickelt und bei Jonas untergehakt, ihre Fussspitzen suchten wie Adler den Weg zwischen den  

Trümmern. Ich folgte ihnen nach und reckte den Kopf über die Hecken, um zu sehen, was aus all den 

Häusern geworden war. Mit einigem Erschrecken stellte ich fest, dass sie noch so waren, wie vor zwanzig  

Jahren. Ein ausgehöhlter Pool stellte die Ausnahme dar und doch fiel seine Neuheit, umringt von all dem 

alten Zeug, das ich aus der Schule kannte, in sich zusammen. Von aussen sah es aus wie eine gewöhnliche  

Nachbarschaft. Erst der zweite Blick konnte die verheissungsvollen Mulden und tückischen Sackgassen 

erkennen, die auf der Flucht entscheidend sein konnten. Meistens war ich unter den Hecken hindurch 

gekrochen und hatte mich vor Jonas versteckt, der mit einer Wasserpistole bewaffnet hinter mir herjagte.  

Noch heute, bemerkte ich, suchte ich nach Schlupflöchern und Verstecken im Unterholz, als würde sich 

Jonas  von  Julia  lösen,  herumdrehen  und  mit  Gebrüll  auf  mich  losrennen.  Doch  sie  blieben  vor  mir,  

ineinandergeschlungen, und ich folgte nach. Ich folgte immer nach.

Wir betraten das Haus unserer Eltern. Julia nahm mir die Jacke ab und wies mich ins Wohnzimmer. Das  

verdriesste mich ein wenig, denn es war lange Zeit mein eigenes gewesen, doch als ich die Stube betrat,  

fand  ich  sie  verändert  vor.  Das  Haus  war,  noch  lange  vor  dem  Tod  der  Eltern,  an  Jonas  und  Julia 

übergegangen,  die  es  zur Pflicht  gemacht  hatten,  jene altmodische Amtosphäre zu tilgen,  die  auf  der 

elterlichen  Einrichtung  lag.  Ein  teurer  hölzener  Esstisch  stand  in  der  Mitte  und  veredelte  

Chromstahllampen verbreiteten Licht. Jonas war IT-Spezialist für eine Grossbank und verantwortlich für 

die Datenauswertung der Nutzer ihres Internet-Services. Er erstellte aus Informaionsbündeln Profile und 

Verhaltensmuster.  Ich  vermutete  schon  längst,  dass  er  im  Geheimdienst  tätig  sei,  denn  wieso  sonst 

brauchte er einen Alibi-Job, den er niemandem verständlich machen konnte?

»Natürlich bin ich im Geheimdienst tätig. Meinst du, ich habe dich als Kind aus Spass verfolgt und gejagt  

und dein Tagebuch gelesen?«, konterte er.

»Du hast mein Tagebuch gelesen?« Ein Grinsen unterhöhlte meine gespielte Entrüstung.

»Ach, Brüderchen, so ist das nunmal.«

Meine Gabel verharrte unterwegs und ruhte auf Brusthöhe. Ich sah auf und mein Blick traf den Julias. In  

ihren braunen Augen funkelte es, doch ich wandte mich schnell ab. »Was hast du denn gelesen?«

»Ach, von deinen Mondreisen, die du dir geträumt hast. Und Jonas hat mein Buch geklaut, Jonas lässt mich  

abends nicht schlafen. Jonas spielt mein Videospiel. Und solchen Quatsch. Ich schwöre dir, nach drei Seiten 

habe ich es weggelegt, weil es so langweilig war.«
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Wir lachten. Wir vermieden es,  den Tod unserer Mutter anzusprechen. Die Erbschaftsangelegenheiten 

wollten wir morgen klären. Wir bemühten uns, das Thema auszulassen, kaum weil einer von uns mit der  

Trauer nicht hätte umgehen können, sondern aus reiner Höflichkeit: Dabei, fand ich, hätte es dazu doch 

auch gar nichts zu sagen gegeben. Julias Lippen taten als würde sie essen, sie bewegten sich sanft. Mir  

aber war es, als hätte sie nie hinuntergeschluckt und sich erst ein Mal die Gabel in den Mund gesteckt. Ich  

versuchte, das Thema zu wechseln.

»Weisst du, letzthin fiel mir eine Geschichte jener Tage ein. Weisst du noch, die Festplatte? Hast du die 

noch? Ich dachte, wenn du heute IT-Spezialist geworden bist und alles…«

»Die Festplatte.« Wir schmunzelten uns an. 

Julia unterbrach ihr Kauen, schluckte und fragte: »Was ist die Festplatte?«

»Die Festplatte: eine alte externe 16-GB-Harddisk. Wir mussten acht oder neun gewesen sein. Wir standen 

auf, als draussen schon ein Januarsschnee an die Scheiben klopfte, du weisst schon, so ein richtig fetter, 

nasser  Schnee,  unter  dessen  Flocken  das  Glas  wummert.  Noch  am  Morgen  ging  ich,  um  Rico 

hinauszuführen, in den grossen Garten. Im Schnee lag eine Festplatte. Es gab keine Fussspuren, die zu ihr  

führten, und das, obwohl sie in der Mitte des Gartens lag. Die Festplatte war wie von Zauberhand dahin 

geraten. Sie hatte nicht aus der Luft kommen können: Für ein Werfen war es zu weit, unser Garten war mit 

Zäunen umfriedet, die alle Wege von der Strasse auf fast zwanzig Meter Entfernung hielten. Bäume, von  

denen es jemand fallen gelassen haben könnte, gab es keine. Und doch war sie da, mit einer ganz dünnen  

Schicht Neuschnee überzogen, als wäre sie erst in der Nacht dort hingelegt worden.«

»Was war denn drauf?«

»Das ist das grosse Rätsel. Wir haben sie nicht öffnen können, die Dateien waren verschlüsselt, vielleicht  

waren es auch nur die Abfälle von alten Systemdateien, die man nicht zuordnen konnte.« Er wandte sich  

mir zu und lächelte  schelmisch.  »Ein paar Dinge,  Stefan,  habe ich in  den letzten Jahren entschlüssen  

können, doch das meiste ist mir noch schleierhaft. Immer noch arbeite ich daran, wenn mir die Zeit dazu  

bleibt, spiele herum, probiere was aus, und eines Tages werde ich auch wissen, wie die Festplatte dorthin  

gekommen ist.«

»Was? Was hast du entschlüsselt?«, fragte ich und musste feststellen, wie aufgeregt ich war.

Jonas nahm einen Schluck Wein und dehnte die Stille. »Das werde ich euch nicht verraten.«

»Ach, komm schon, Schatz, was ist das für eine Kinderei.« Julia schüttelte den Kopf.

»Ich meine es nicht böse«, sagte Jonas gewunden und seine ausgestreckte Handfläche vermittelte eine  

Entschuldigung. »Es ist nur so, dass das mir gehört. Ich habe dieses Projekt, im Gegensatz zu dir, Stefan,  

nie vergessen. Jede Woche habe ich daran gearbeitet, es war eine idée fixe und es war mit ein Grund dafür, 
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weshalb ich IT-Spezialist  geworden bin.  Dieses Rätsel  ist  sozusagen mein Ziel,  mein Geheimnis,  mein 

Tagebuch, meines, das nur mir gehört, mir.«

Er sah den Schatten des Unmuts auf unseren Gesichtern und fügte dann hinzu: »Es ist überhaupt nichts 

Spannendes darin: Es geht nicht um grosse Geheimnisse und erstaunliche Neuigkeiten. Für euch wäre das  

alles bedeutungslos, das weiss ich genau. Es ist wie damals, als ich Stefans Tagebuch gelesen habe: Das 

gelüftete Geheimnis wäre für euch hinfällig, aber für mich, für mich eben nicht. Denn es ist mein Rätsel. 

Und ich weiss genau, dass ihr wisst, was ich meine. Stefan hat auch mein Tagebuch gelesen und weiss,  

dass so etwas immer öde ist! Man erfährt dabei nichts Spannendes. Es sei denn, das Lesen des Tagebuchs  

selbst wäre schon das ganze Abenteuer, das man sich verspricht.«

»Natürlich  habe  ich  mich  gelangweilt«,  antwortete  ich  und  zwinkerte.  »Ständig  dieses  Julia  ist  die  

Schönste, liebt mich Julia, ich glaube, sie hat mich angeschaut, liebt sie mich, wie hack ich die Festplatte?,  

Liebes Tagebuch, heute habe ich Julia zum Essen eingeladen...«

Wir kicherten und unser Gespräch wandte sich neuen Ufern zu, die ich noch während dem Gespräch nach  

und nach vergass. Ich erinnere mich nur noch an Rico, den alten Hund, der ins Wohnzimmer schlitterte,  

weil er einem Schatten nachjagte. Von Jonas gerufen, hielt er inne und machte ungelenk Platz. Zum ersten  

Mal  seit  meiner  Ankunft  spürte  ich  einen Schmerz in  meinem Körper.  Es  war ein  säuerliches Gefühl  

zwischen  Magen  und  Herz,  etwas  verkrampfte  sich  und  es  war  nicht  meiner  Eltern  wegen.  Die  

Schnauzhaare  des  alten  Hundes  waren  ergraut,  sein  Blick  noch  klar,  aber  das  Alter  machte  ihm  zu 

schaffen. Ein Tumor beulte den Bauch unförmig aus. Er sah nicht so schlecht aus für sein Alter, denn er  

hatte  schon  zwanzig  Jahre  in  diesem  Haus  zu  verbuchen.  Aber  mich  überfiel  ein  Gefühl  des 

Eingesperrtseins, Rico hier zu sehen, immer noch im gleichen Haus gefangen, das für mich nur in der  

Erinnerung existiert hatte. Er war in der Erinnerung gefangen, dort, wo ihn ein kleiner Stefan gelassen 

hatte, als er aus dem Haus gezogen war. Er hatte nicht sterben dürfen, wie die Eltern, nein, er musste  

immer  bereit  sein.  Mit  einem  mulmigen  Gefühl  entsann  ich  mich  der  Kisten  mit  Spielzeugen  und 

Plüschtieren, die irgendwo in diesem Haus lagern mochten, und begriff, dass auch sie eingesperrt waren 

in der Vergangenheit und darauf warteten, dass ein kleiner Junge käme, der hineingriffe und sie ans Licht 

zerrte.  Das  Gefühl,  dass  sie,  wie  Rico,  umsonst  warteten,  drang  wie  ein  kleiner  Stachel  in  mein 

Bewusstsein. 

Zugleich freute ich mich auch, Rico lebend und mehr oder weniger vital zu sehen, doch das, was darauf 

geschah, tat mir im Innersten weh. Julia warf ihm einen Ball zu, und er wollte danach schnappen, doch er 

fiel  ihm aus dem Mund.  Er versuchte es erneut.  Mit schnappendem Geräusch bemühte Rico sich,  den  

Schaumstoff zu erhaschen, aber kaum hatte er ihn gefasst, fiel er ihm wieder aus der Schnauze. Je weniger 

es gelang, desto beflissener versuchte er es. Auch nach dem siebten Mal hörte er nicht auf. Unerbittlich 

stürzte er auf ihn los und das, was ich zuvor als seine unversiegte Energie gedeutet hatte, kehrte sich in 

etwas, das mir nicht behagte. Keiner von uns lachte, als wir ihn betrachteten, wie er schnappte, biss, auf  

das Parkett geiferte, und verdutzt feststellte, dass es ihm weiterhin misslang, und den anderen musste 
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aufgefallen sein, wie mich das Erschrecken übermannte. Sie zeigten mir bald das Gästezimmer. Es war 

mein altes Kinderzimmer. Ich dachte, es müssten tausend Erinnerungen aufblitzen, aber nichts geschah. 

Ein neues Bett stand darin. Ich schlief rasch ein.

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

»Wie meinst du das?«

»Was meinst du mit  Wie meinst du das?«, fragte ich Julia, die mit mir auf einen Spaziergang gekommen 

war, während Jonas wegen eines Notfalls ins Büro musste. Wir wanderten durch die kleinen, entlaubten 

Wälder, die ausserhalb der Nachbarschaft standen. Ein Rascheln begleitete unsere Schritte. Früher waren  

wir alle, Julia, ich und Jonas, hier unterwegs gewesen. Diese Wäldchen gehörten zu unserem Quartier. Julia 

war immer hier geblieben, ihr mussten die Erinnerungen nicht auf einmal hochkommen, sondern sich  

langsam überschichten. Bei jedem Spaziergang würde sie ein bisschen mehr davon abwälzen müssen. Für  

mich  hingegen  tat  sich  ein  einziges  Feld  voller  spriessender  Erinnerungen  auf,  die  meinen  Kopf 

durchwucherten.

»Ich meine damit: Warum willst du zur Hinteren Laube gehen?«

Die Hintere Laube war eine Bank auf der Hinterseite des Wäldchens. Dort war man geschützt vor Blicken  

und nur einige Eichhörnchen und Rehe kamen manchmal vorbei.

»Ich  dachte  einfach…  Es  gehört  zu  meiner  Erinnerung.  Ich  wollte  nichts  Bestimmtes.  Ich  wollte  nur 

hingehen und noch einmal die gleiche Luft atmen, die vor zwanzig Jahren in meiner Lunge war.«

Sie gab schliesslich nach. »Gut, wir setzen uns kurz auf die Bank und kehren dann zurück.«

Wir beide betrachteten die Welle aus Laub,  die wir vor uns herschoben.  Die Hintere Laube war noch 

dichter zugewachsen als früher, zwei Weisstannen hatten ihre Äste wie schützende Hände gespreitzt und 

bildeten eine Art Glocke über der Bank, auf die wir uns setzten. Julia rückte näher zu mir heran, unsere 

Hände  lagen  beide  auf  der  Bank,  dicht  nebeneinander,  ohne  sich  jedoch  zu  berühren.  Aus  den 

Augenwinkeln sah ich eine ihrer blonden Strähnen im raschen Atem tanzen, aber ich traute mich nicht, sie  

anzusehen.

»Damals…«, begann ich, und sie schien sich ganz leicht zu verkrampfen. Ich fuhr unbeirrt fort: »Damals, in 

jener Nacht. Ich kann mich noch an alles erinnern, oh ja, ich werde sie schliesslich nie vergessen... aber  

etwas fällt mir erst jetzt wieder ein: Das Eichhörnchen.«

»Das Eichhörnchen?«

»Ja, ausgerechnet in jener Nacht gab es ein Eichhörnchen, und ich kann dir nicht sagen, warum, aber es  

hat  mich  gestört.  Ich  wollte  diese  Augenblicke  mit  dir,  und  zwar  ungeteilt,  und  ich  hatte  keine 

Aufmerksamkeit, um mich noch um so ein süsses Tierchen zu kümmern.«
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Julia lächelte. Schweigend betrachteten wir die sanfte Wallung, die durch die Tannennadeln ging. 

»Nachdem, wie er sich gestern benommen hat«, begann sie zögerlich, »bin ich ganz froh, dass nicht nur 

Jonas ein Geheimnis hat, sondern auch wir unseres.«

Ich nickte. 

Ich war nicht fähig zu entscheiden, ob das eine Drohung oder eine Vergebung war. Ich war mir ziemlich  

sicher, dass es beides zugleich war. Nachdenklich bog ich den Kopf zur Seite und erstarrte. Sie wollte diese 

Geschichte zu den Akten legen, aber mir wurde alles wieder in den tiefsten Farben präsent.  Ich hörte  

unser Keuchen, meinen jungenhaften Atem, und fühlte auf meiner Netzhaut das Zwielicht des Abends,  

spürte  die  Mischung  von  Hitze  und  Kälte  auf  meiner  Haut,  mein  Herz  raste  und  das  Rascheln  der 

Skijacken, das Knarren der Reissverschlüsse war mir im Ohr, als wäre es heute, als hätte es zwanzig Jahre 

nicht  gegeben.  Aber  die  zwanzig  Jahre  machten,  dass  ich  sass,  die  Hände  neben  mir  auf  der  Bank  

ausgestreckt, und Julia sass und ihre Hände meine nicht berührten. Das konnten zwanzig Jahre machen,  

ein Wimpernschlag in der Zeit.

Ein Eichhörnchen erwiderte meinen Blick. Frech und unberührt hing es kopfüber an einem Stamm und 

starrte mir in die Augen. Es schien wissend, warnend, zuzwinkernd. Ich brauchte nicht nachzudenken, um 

zu  wissen,  dass  ich  dieses  Eichhörnchen  kannte.  Es  besass  denselben  fragenden  Blick  und  jene  

argwöhnend nach hinten gelegten Ohren. Ich zuckte vor Schreck zusammen und begriff etwas. Dieses  

Eichhörnchen war nicht bloss ein Eichhörnchen. Es war Teil der Natur. Es war Teil des grössten Archivs 

aller Zeiten. Nie, seit es Menschen gab, hatte jemand ein Verbrechen begannen, nie einer ein Versprechen  

abgegeben,  ohne  dass  sie  als  Zeuge  dabeigestanden  wäre.  In  ihren  wachsamen  Geschöpfen  und  den 

Windungen  ihrer  Landschaften,  in  den  lauschenden  Heuschrecken,  den  Vögeln,  den  aufmerkenden 

Bergdisteln steckte jeder einzelne Verrat und jedes Liebesgeständnis. Nichts war ihr je entgangen. Noch 

hatte sich das Archiv nicht geöffnet, es schluckte die Informationen, still, kommentarlos: Es schwieg über 

den Untergang von Atlantis oder die Identität von Jack the Ripper. Doch was, wenn sie sich erinnert? Was 

wenn sie den Speicher abruft und eines Tages zurückschlägt? Wer hätte da nichts zu befürchten?

»Komm, Stefan.« Das Eichhörnchen zuckte zusammen, die Nasenflügel bebten, dann huschte es rasch in 

die Baumkrone. Unsäglich müde stemmte ich mich hoch.
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