Der alte Hund unserer Eltern

In den Strassen roch es nach geborstenen Haselniissen. Von lautem Knacksen begleitet, staksten wir
durch die iiber den Asphalt versprengten Schalen. Sie glitt vorsichtig liber das Schlachtfeld, in eine dicke
Jacke eingewickelt und bei Jonas untergehakt, ihre Fussspitzen suchten wie Adler den Weg zwischen den
Trimmern. Ich folgte ihnen nach und reckte den Kopf iiber die Hecken, um zu sehen, was aus all den
Hausern geworden war. Mit einigem Erschrecken stellte ich fest, dass sie noch so waren, wie vor zwanzig
Jahren. Ein ausgehohlter Pool stellte die Ausnahme dar und doch fiel seine Neuheit, umringt von all dem
alten Zeug, das ich aus der Schule kannte, in sich zusammen. Von aussen sah es aus wie eine gewo6hnliche
Nachbarschaft. Erst der zweite Blick konnte die verheissungsvollen Mulden und tiickischen Sackgassen
erkennen, die auf der Flucht entscheidend sein konnten. Meistens war ich unter den Hecken hindurch
gekrochen und hatte mich vor Jonas versteckt, der mit einer Wasserpistole bewaffnet hinter mir herjagte.
Noch heute, bemerkte ich, suchte ich nach Schlupfléchern und Verstecken im Unterholz, als wiirde sich
Jonas von Julia 16sen, herumdrehen und mit Gebrill auf mich losrennen. Doch sie blieben vor mir,

ineinandergeschlungen, und ich folgte nach. Ich folgte immer nach.

Wir betraten das Haus unserer Eltern. Julia nahm mir die Jacke ab und wies mich ins Wohnzimmer. Das
verdriesste mich ein wenig, denn es war lange Zeit mein eigenes gewesen, doch als ich die Stube betrat,
fand ich sie verandert vor. Das Haus war, noch lange vor dem Tod der Eltern, an Jonas und Julia
iibergegangen, die es zur Pflicht gemacht hatten, jene altmodische Amtosphire zu tilgen, die auf der
elterlichen Einrichtung lag. Ein teurer hoélzener Esstisch stand in der Mitte und veredelte
Chromstahllampen verbreiteten Licht. Jonas war IT-Spezialist fiir eine Grossbank und verantwortlich fiir
die Datenauswertung der Nutzer ihres Internet-Services. Er erstellte aus Informaionsbiindeln Profile und
Verhaltensmuster. Ich vermutete schon lidngst, dass er im Geheimdienst titig sei, denn wieso sonst

brauchte er einen Alibi-Job, den er niemandem verstiandlich machen konnte?

»Natiirlich bin ich im Geheimdienst titig. Meinst du, ich habe dich als Kind aus Spass verfolgt und gejagt

und dein Tagebuch gelesen?«, konterte er.
»Du hast mein Tagebuch gelesen?« Ein Grinsen unterhohlte meine gespielte Entriistung,
»Ach, Briiderchen, so ist das nunmal.«

Meine Gabel verharrte unterwegs und ruhte auf Brusthéhe. Ich sah auf und mein Blick traf den Julias. In

ihren braunen Augen funkelte es, doch ich wandte mich schnell ab. »Was hast du denn gelesen?«

»Ach, von deinen Mondreisen, die du dir getraumt hast. Und Jonas hat mein Buch geklaut, Jonas Idsst mich

abends nicht schlafen. Jonas spielt mein Videospiel. Und solchen Quatsch. Ich schwore dir, nach drei Seiten

habe ich es weggelegt, weil es so langweilig war.«



Wir lachten. Wir vermieden es, den Tod unserer Mutter anzusprechen. Die Erbschaftsangelegenheiten
wollten wir morgen klaren. Wir bemiihten uns, das Thema auszulassen, kaum weil einer von uns mit der
Trauer nicht hatte umgehen kénnen, sondern aus reiner Hoflichkeit: Dabei, fand ich, hatte es dazu doch
auch gar nichts zu sagen gegeben. Julias Lippen taten als wiirde sie essen, sie bewegten sich sanft. Mir
aber war es, als hatte sie nie hinuntergeschluckt und sich erst ein Mal die Gabel in den Mund gesteckt. Ich

versuchte, das Thema zu wechseln.

»Weisst du, letzthin fiel mir eine Geschichte jener Tage ein. Weisst du noch, die Festplatte? Hast du die

noch? Ich dachte, wenn du heute IT-Spezialist geworden bist und alles...«
»Die Festplatte.« Wir schmunzelten uns an.
Julia unterbrach ihr Kauen, schluckte und fragte: »Was ist die Festplatte?«

»Die Festplatte: eine alte externe 16-GB-Harddisk. Wir mussten acht oder neun gewesen sein. Wir standen
auf, als draussen schon ein Januarsschnee an die Scheiben klopfte, du weisst schon, so ein richtig fetter,
nasser Schnee, unter dessen Flocken das Glas wummert. Noch am Morgen ging ich, um Rico
hinauszufiihren, in den grossen Garten. Im Schnee lag eine Festplatte. Es gab keine Fussspuren, die zu ihr
fiihrten, und das, obwohl sie in der Mitte des Gartens lag. Die Festplatte war wie von Zauberhand dahin
geraten. Sie hatte nicht aus der Luft kommen kénnen: Fiir ein Werfen war es zu weit, unser Garten war mit
Zaunen umfriedet, die alle Wege von der Strasse auf fast zwanzig Meter Entfernung hielten. Baume, von
denen es jemand fallen gelassen haben konnte, gab es keine. Und doch war sie da, mit einer ganz diinnen

Schicht Neuschnee iiberzogen, als wire sie erst in der Nacht dort hingelegt worden.«
»Was war denn drauf?«

»Das ist das grosse Ritsel. Wir haben sie nicht 6ffnen kdnnen, die Dateien waren verschliisselt, vielleicht
waren es auch nur die Abfille von alten Systemdateien, die man nicht zuordnen konnte.« Er wandte sich
mir zu und lachelte schelmisch. »Ein paar Dinge, Stefan, habe ich in den letzten Jahren entschliissen
koénnen, doch das meiste ist mir noch schleierhaft. Immer noch arbeite ich daran, wenn mir die Zeit dazu
bleibt, spiele herum, probiere was aus, und eines Tages werde ich auch wissen, wie die Festplatte dorthin

gekommen ist.«

»Was? Was hast du entschliisselt?«, fragte ich und musste feststellen, wie aufgeregt ich war.
Jonas nahm einen Schluck Wein und dehnte die Stille. »Das werde ich euch nicht verraten.«
»Ach, komm schon, Schatz, was ist das fiir eine Kinderei.« Julia schiittelte den Kopf.

»Ich meine es nicht bose«, sagte Jonas gewunden und seine ausgestreckte Handflache vermittelte eine
Entschuldigung. »Es ist nur so, dass das mir gehort. Ich habe dieses Projekt, im Gegensatz zu dir, Stefan,

nie vergessen. Jede Woche habe ich daran gearbeitet, es war eine idée fixe und es war mit ein Grund dafiir,



weshalb ich IT-Spezialist geworden bin. Dieses Ritsel ist sozusagen mein Ziel, mein Geheimnis, mein

Tagebuch, meines, das nur mir gehort, mir.«

Er sah den Schatten des Unmuts auf unseren Gesichtern und fligte dann hinzu: »Es ist iiberhaupt nichts
Spannendes darin: Es geht nicht um grosse Geheimnisse und erstaunliche Neuigkeiten. Fiir euch ware das
alles bedeutungslos, das weiss ich genau. Es ist wie damals, als ich Stefans Tagebuch gelesen habe: Das
geliiftete Geheimnis ware fiir euch hinfallig, aber fiir mich, fir mich eben nicht. Denn es ist mein Rétsel.
Und ich weiss genau, dass ihr wisst, was ich meine. Stefan hat auch mein Tagebuch gelesen und weiss,
dass so etwas immer 6de ist! Man erfahrt dabei nichts Spannendes. Es sei denn, das Lesen des Tagebuchs

selbst wire schon das ganze Abenteuer, das man sich verspricht.«

»Natiirlich habe ich mich gelangweilt«, antwortete ich und zwinkerte. »Stindig dieses Julia ist die
Schénste, liebt mich Julia, ich glaube, sie hat mich angeschaut, liebt sie mich, wie hack ich die Festplatte?,

Liebes Tagebuch, heute habe ich Julia zum Essen eingeladen...«

Wir kicherten und unser Gesprach wandte sich neuen Ufern zu, die ich noch wahrend dem Gesprach nach
und nach vergass. Ich erinnere mich nur noch an Rico, den alten Hund, der ins Wohnzimmer schlitterte,
weil er einem Schatten nachjagte. Von Jonas gerufen, hielt er inne und machte ungelenk Platz. Zum ersten
Mal seit meiner Ankunft spiirte ich einen Schmerz in meinem Korper. Es war ein sduerliches Gefiihl
zwischen Magen und Herz, etwas verkrampfte sich und es war nicht meiner Eltern wegen. Die
Schnauzhaare des alten Hundes waren ergraut, sein Blick noch klar, aber das Alter machte ihm zu
schaffen. Ein Tumor beulte den Bauch unférmig aus. Er sah nicht so schlecht aus fiir sein Alter, denn er
hatte schon zwanzig Jahre in diesem Haus zu verbuchen. Aber mich iiberfiel ein Gefiihl des
Eingesperrtseins, Rico hier zu sehen, immer noch im gleichen Haus gefangen, das fiir mich nur in der
Erinnerung existiert hatte. Er war in der Erinnerung gefangen, dort, wo ihn ein kleiner Stefan gelassen
hatte, als er aus dem Haus gezogen war. Er hatte nicht sterben diirfen, wie die Eltern, nein, er musste
immer bereit sein. Mit einem mulmigen Gefiihl entsann ich mich der Kisten mit Spielzeugen und
Pliischtieren, die irgendwo in diesem Haus lagern mochten, und begriff, dass auch sie eingesperrt waren
in der Vergangenheit und darauf warteten, dass ein kleiner Junge kdme, der hineingriffe und sie ans Licht
zerrte. Das Gefiihl, dass sie, wie Rico, umsonst warteten, drang wie ein kleiner Stachel in mein

Bewusstsein.

Zugleich freute ich mich auch, Rico lebend und mehr oder weniger vital zu sehen, doch das, was darauf
geschah, tat mir im Innersten weh. Julia warf ihm einen Ball zu, und er wollte danach schnappen, doch er
fiel ihm aus dem Mund. Er versuchte es erneut. Mit schnappendem Gerdusch bemiihte Rico sich, den
Schaumstoff zu erhaschen, aber kaum hatte er ihn gefasst, fiel er ihm wieder aus der Schnauze. Je weniger
es gelang, desto beflissener versuchte er es. Auch nach dem siebten Mal horte er nicht auf. Unerbittlich
stiirzte er auf ihn los und das, was ich zuvor als seine unversiegte Energie gedeutet hatte, kehrte sich in
etwas, das mir nicht behagte. Keiner von uns lachte, als wir ihn betrachteten, wie er schnappte, biss, auf

das Parkett geiferte, und verdutzt feststellte, dass es ihm weiterhin misslang, und den anderen musste



aufgefallen sein, wie mich das Erschrecken iibermannte. Sie zeigten mir bald das Gastezimmer. Es war
mein altes Kinderzimmer. Ich dachte, es miissten tausend Erinnerungen aufblitzen, aber nichts geschah.

Ein neues Bett stand darin. Ich schlief rasch ein.

»Wie meinst du das?«

»Was meinst du mit Wie meinst du das?«, fragte ich Julia, die mit mir auf einen Spaziergang gekommen
war, wahrend Jonas wegen eines Notfalls ins Biiro musste. Wir wanderten durch die kleinen, entlaubten
Walder, die ausserhalb der Nachbarschaft standen. Ein Rascheln begleitete unsere Schritte. Frither waren
wir alle, Julia, ich und Jonas, hier unterwegs gewesen. Diese Waldchen gehorten zu unserem Quartier. Julia
war immer hier geblieben, ihr mussten die Erinnerungen nicht auf einmal hochkommen, sondern sich
langsam iiberschichten. Bei jedem Spaziergang wiirde sie ein bisschen mehr davon abwalzen miissen. Fiir
mich hingegen tat sich ein einziges Feld voller spriessender Erinnerungen auf, die meinen Kopf

durchwucherten.
»Ich meine damit: Warum willst du zur Hinteren Laube gehen?«

Die Hintere Laube war eine Bank auf der Hinterseite des Waldchens. Dort war man geschiitzt vor Blicken

und nur einige Eichhérnchen und Rehe kamen manchmal vorbei.

»Ich dachte einfach... Es gehort zu meiner Erinnerung. Ich wollte nichts Bestimmtes. Ich wollte nur

hingehen und noch einmal die gleiche Luft atmen, die vor zwanzig Jahren in meiner Lunge war.«
Sie gab schliesslich nach. »Gut, wir setzen uns kurz auf die Bank und kehren dann zurtick.«

Wir beide betrachteten die Welle aus Laub, die wir vor uns herschoben. Die Hintere Laube war noch
dichter zugewachsen als friiher, zwei Weisstannen hatten ihre Aste wie schiitzende Hande gespreitzt und
bildeten eine Art Glocke liber der Bank, auf die wir uns setzten. Julia riickte niher zu mir heran, unsere
Hande lagen beide auf der Bank, dicht nebeneinander, ohne sich jedoch zu beriihren. Aus den
Augenwinkeln sah ich eine ihrer blonden Strahnen im raschen Atem tanzen, aber ich traute mich nicht, sie

anzusehen.

»Damals...«, begann ich, und sie schien sich ganz leicht zu verkrampfen. Ich fuhr unbeirrt fort: »Damals, in
jener Nacht. Ich kann mich noch an alles erinnern, oh ja, ich werde sie schliesslich nie vergessen... aber

etwas fallt mir erst jetzt wieder ein: Das Eichhérnchen.«
»Das Eichhornchen?«

»]a, ausgerechnet in jener Nacht gab es ein Eichhérnchen, und ich kann dir nicht sagen, warum, aber es
hat mich gestort. Ich wollte diese Augenblicke mit dir, und zwar ungeteilt, und ich hatte keine

Aufmerksamkeit, um mich noch um so ein siisses Tierchen zu kiimmern.«



Julia lachelte. Schweigend betrachteten wir die sanfte Wallung, die durch die Tannennadeln ging.

»Nachdem, wie er sich gestern benommen hat«, begann sie zogerlich, »bin ich ganz froh, dass nicht nur

Jonas ein Geheimnis hat, sondern auch wir unseres.«
Ich nickte.

Ich war nicht fahig zu entscheiden, ob das eine Drohung oder eine Vergebung war. Ich war mir ziemlich
sicher, dass es beides zugleich war. Nachdenklich bog ich den Kopf zur Seite und erstarrte. Sie wollte diese
Geschichte zu den Akten legen, aber mir wurde alles wieder in den tiefsten Farben prasent. Ich horte
unser Keuchen, meinen jungenhaften Atem, und fiihlte auf meiner Netzhaut das Zwielicht des Abends,
spiirte die Mischung von Hitze und Kélte auf meiner Haut, mein Herz raste und das Rascheln der
Skijacken, das Knarren der Reissverschliisse war mir im Ohr, als ware es heute, als hatte es zwanzig Jahre
nicht gegeben. Aber die zwanzig Jahre machten, dass ich sass, die Hinde neben mir auf der Bank
ausgestreckt, und Julia sass und ihre Hinde meine nicht beriihrten. Das konnten zwanzig Jahre machen,

ein Wimpernschlag in der Zeit.

Ein Eichhornchen erwiderte meinen Blick. Frech und unberiihrt hing es kopfiiber an einem Stamm und
starrte mir in die Augen. Es schien wissend, warnend, zuzwinkernd. Ich brauchte nicht nachzudenken, um
zu wissen, dass ich dieses Eichhérnchen kannte. Es besass denselben fragenden Blick und jene
argwohnend nach hinten gelegten Ohren. Ich zuckte vor Schreck zusammen und begriff etwas. Dieses
Eichhérnchen war nicht bloss ein Eichhérnchen. Es war Teil der Natur. Es war Teil des grossten Archivs
aller Zeiten. Nie, seit es Menschen gab, hatte jemand ein Verbrechen begannen, nie einer ein Versprechen
abgegeben, ohne dass sie als Zeuge dabeigestanden ware. In ihren wachsamen Geschopfen und den
Windungen ihrer Landschaften, in den lauschenden Heuschrecken, den Vogeln, den aufmerkenden
Bergdisteln steckte jeder einzelne Verrat und jedes Liebesgestidndnis. Nichts war ihr je entgangen. Noch
hatte sich das Archiv nicht geodffnet, es schluckte die Informationen, still, kommentarlos: Es schwieg tiber
den Untergang von Atlantis oder die Identitét von Jack the Ripper. Doch was, wenn sie sich erinnert? Was

wenn sie den Speicher abruft und eines Tages zuriickschlagt? Wer hatte da nichts zu befiirchten?

»Komm, Stefan.« Das Eichhornchen zuckte zusammen, die Nasenfliigel bebten, dann huschte es rasch in

die Baumkrone. Unséglich miide stemmte ich mich hoch.



