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Guter Hoffnung 

 

Letztens habe ich versucht, zu verschwinden. Mich einfach aufzulösen in der 

Masse. Doch es gelingt mir nicht. Ich bin die, über der stets ein roter blinkender 

Pfeil schwebt, egal wo sie steht. Wie ich heiße? Bedeutungslos. Ich habe keinen 

Namen mehr. Ich bin nur noch eine Informationswelle in der Datenflut. 

Zusammengehalten von der Hülle, die mein genetischer Code mir bestimmt hat. 

Natürlich war das nicht immer so. Natürlich war ich auch mal ein ganz „normaler“ 

Mensch. Ein Individuum, das es für selbstverständlich hielt, „Ich“ sagen zu können 

und stolz war, wenn dieses „Ich“ seinen Willen bekam. Doch das war, bevor sie 

mich fanden. 

Es geschah ohne Vorwarnung. Als ich von der Arbeit nach Hause kam, saß er 

einfach auf meiner Couch und richtete eine Waffe auf mich. Ich war so überrascht, 

dass ich mich in den Sessel ihm gegenüber sinken ließ. 

„Es läuft folgendermaßen“, sagte er ohne Umschweife, „wir werden das Haus 

gleich gemeinsam und ohne Aufruhr verlassen. Es wird keine Hilfeschreie und 

keine Fluchtversuche geben. Unterwegs erkläre ich dir dann, wofür wir dich 

brauchen.“ 

Ich starrte ihn verständnislos an. „Glotz nicht so blöd“, knurrte er, „angeblich bist 

du doch so intelligent.“ 

Mein Hirn raste tatsächlich. Was wollte dieser Mann in meiner Wohnung? Was 

wollte er von mir? Ich war unfähig seiner Bestimmtheit auch nur irgendeine andere 

Reaktion als stummes Starren entgegen zu setzen. „Beweg dich.“ Er warf mir 

meinen Mantel zu, den ich beim Betreten der Wohnung achtlos auf den Boden hatte 

fallen lassen, wie es eine meiner schlechten Angewohnheiten war. Zitternd folgte 

ich der Aufforderung, wir verließen Wohnung und Haus und stiegen in der Nähe des 

Taxistands in einen dunklen Kleinwagen, der dort unauffällig wartete. 

„Wer sind Sie?“, fragte ich überraschend piepsig. „O, die Lady spricht“, lachte der 

Fahrer des Wagens und mein Begleiter wandte sich mir zu. In der vertrauten Nähe 

und ohne die Waffe erschien er gar nicht mehr so bedrohlich. Doch seine Worte 

machten mir Angst. „Nenn uns einfach ‚die grauen Männer‘, Momo.“ Konnte es ein 

Zufall sein, oder wusste er, dass ich mir das Buch gestern bestellt hatte? 

Ich sollte bald herausfinden, dass dies nicht alles war, was sie von mir wussten. Sie 

brachten mich in den Hinterhof eines hohen grauen Gebäudes. Willenlos folgte ich 

ihnen durch eine quietschende Tür und einen langen Korridor. Sie führten mich in 

eine Art Krankenzimmer und ich dachte darüber nach, dass in all den 

Kriminalfilmen, die ich bisher gesehen hatte, immer nur jene überleben sollten, 

denen die Augen verbunden worden waren. Die Angst kroch in mir hoch und schien 

alles zu lähmen. Bald glaubte ich, mein Herz würde aufhören zu schlagen, so wenig 

spürte ich mich. 

Meine Begleiter nickten sich zu und der Fahrer verschwand. Ich sah mich in dem 

kahlen Zimmer um. In der Mitte standen zwei Krankenhausbetten, es gab einen 



2 
 

Fernseher und einen Einbauschrank mit vier Türen. „Der linke Schrank ist deiner“, 

sagte der Mann, der mich aus meiner Wohnung geholt hatte und öffnete eine 

Schranktür. „Wir haben ein paar Kleidungstücke anhand deiner letzten 

Internetbestellungen besorgt, ich hoffe, du hast nicht wesentlich zugenommen, sonst 

musst du gleich die Umstandsmode hier tragen. Das Badezimmer ist nebenan, du 

wirst wissen, welche Produkte deine sind, wir haben sie mit Hilfe der Daten auf 

deiner Payback-Karte ausgesucht – großer dm-Fan, aber welche Frau ist das nicht?“ 

Ein Lächeln glitt über seine Lippen. „Soll ja niemand sagen, dass wir unseren 

Mitarbeiterinnen nicht ein Minimum an Komfort bieten, nicht wahr? Und immerhin 

bleibt ihr ja eine Weile.“ 

Ich nickte, obwohl ich nicht einen Bruchteil von dem verstand, was er da redete. 

Nur die Aussicht auf einen längeren Aufenthalt gab mir Hoffnung, dass mein Leben 

hier noch nicht enden sollte. „Gut, dann mach’s dir bequem, wir holen dich später – 

und keine Mätzchen, ja?“ Er schloss die Tür hinter sich. Ich brauchte nicht erst zu 

den Fenstern zu gehen, um zu wissen, dass sie sich nicht öffnen ließen. Am Türgriff 

zu rütteln wagte ich nicht. 

Plötzlich öffnete sich die Badezimmertür. Eine Frau trat heraus. Sie hatte strähniges 

Haar, einen stumpfen Blick und war eindeutig schwanger. Ich sprang vom Bett auf. 

„H-Hallo!“ Mehr brachte ich nicht über die Lippen. Sie lächelte mir müde zu. „Du 

bist also die Neue?“ Ich zuckte mit den Schultern. Die Neue? Was sollte das 

bedeuten? 

Schwerfällig ließ sie sich auf das Bett sinken, auf dem ich vorher noch gesessen 

hatte. „Ich nehme das vordere Bett, ist näher am Bad, wenn du verstehst.“ Sie strich 

sich über den Bauch. Ich nickte – zum wievielten Mal an diesem Tag? – , ging zu 

dem Bett am Fenster hinüber und setzte mich vorsichtig. Wir schwiegen eine Weile, 

während sie mich musterte. „Kein Geschrei und Gezeter?“, fragte sie schließlich. 

„Haben sie dir irgendetwas gegeben?“ Ich verneinte. „Dann bist du immer so 

antriebslos?“ „Nein. Gar nicht. Es ist nur …“ „Angst?“ Ich nickte wieder. Sie nahm 

die Bewegung auf. „Ja. Das lohnt sich hier. Weißt du, sie behandeln uns nicht 

schlecht hier drinnen. Das Essen ist okay, wir dürfen lesen, was wir wollen und 

manchmal sogar eine Runde durch den Garten gehen, aber …“ Sie ließ den Satz 

unvollendet. Ich riss mich zusammen. „Warum sind wir hier?“ Sie strich sich eine 

Weile über den Bauch. Dann sagte sie mit zitternder Stimme: „Babys. Sie wollen 

unsere Babys.“ 

Die Information ließ mich wacher werden. „Aber ich habe kein Baby. Ich bin auch 

nicht schwanger.“ „Natürlich nicht“, sie lachte trocken, „noch nicht. Doch 

vermutlich hast du in den nächsten Tagen einen Eisprung, oder nicht?“ Kaltes 

Entsetzen packte mich. Woher konnte sie das wissen? Sie sah mich traurig an. 

„Keine Angst, ich hab bloß geraten. Aber die, die wissen alles über dich. Sie kennen 

dein Einkaufsverhalten, deine Kontobewegungen, deine Freunde, deine E-Mails … 

sie haben sogar ein Bewegungsprofil von dir.“ 

„Ein was?“ 
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„Ein Bewegungsprofil. Oder fährst du nie mit der U-Bahn? Gehst du nie über 

öffentliche Plätze?“ 

„Doch, natürlich, aber …“ 

„‚Dieser Bereich wird zu Ihrer Sicherheit videoüberwacht‘ – nie gelesen?“ 

„Doch, aber …“ 

„Sie wissen wann du wo bist, was du einkaufst und sie kennen deine 

Krankenakten.“ 

„Was? Woher denn?“ 

Sie seufzte als wäre ich eine begriffsstutzige Schülerin. „Bitte … es ist doch ganz 

einfach: Hacker. Man muss kein kluger Kopf mehr sein, um Firewalls zu 

überwinden. Das konnte selbst mein Ex-Freund. Und der war nicht sonderlich 

klug.“ 

„Aber …“ 

Doch sie schnitt mir das Wort ab: „Vergiss dein ‚Aber‘. Sie haben dich. Das zählt. 

Alles andere ist Blabla.“ 

„Aber“, ein strenger Blick traf mich, „was wollen sie denn von mir?“ 

„Babys, hab ich doch schon gesagt. Vermutlich geht es dir wie allen anderen hier. 

Du bist Single – warst du schon mal auf Internetplattformen von 

Partnervermittlungen?“ 

Ich errötete. Sie nahm es als Bestätigung. „Siehst du, also kennen sie auch deine 

Vorlieben in Bezug auf Partnerschaften. Sie wissen, dass du allein lebst, welche 

Hobbys du hast, dass du gerne Kinder möchtest und dafür im besten Alter bist und 

so weiter. Ich könnte stundenlang aufzählen, was man alles über dich rausfinden 

kann, wenn man die richtigen Informationen zusammenführt. Du stehst mehr als 

nackt vor denen. Sie schauen noch tiefer, wenn du verstehst, was ich meine.“ 

„Aber das ist doch Blödsinn! Klar gibt es Daten über mich. Irgendwo. Das ist in der 

Welt heute so. Aber wer bitte sollte sich denn die Mühe machen, die 

zusammenzuführen? Das ist doch unmöglich, das alles auszuwerten. Und außerdem 

hat da keiner was von. Wer schaut sich denn z.B. an, wann ich mit welcher U-Bahn 

wohin fahre. Das ist doch krank.“ 

„Sicher.“ Sie zuckte resigniert mit den Schultern. „Alles krank. Und absolut 

unwahrscheinlich. Deshalb sitzen wir in Wirklichkeit gar nicht hier, sondern du 

träumst das alles nur.“ Ich starrte sie an, dann sprang ich auf und riss an der 

Türklinke. Die Tür war verschlossen. Langsam ließ ich die Hand sinken und lehnte 

den Kopf an die Tür. Sie war überraschend kalt. Ich drehte mich nicht zu ihr um. In 

mir gab es noch die kleine Hoffnung, dass sie Recht haben könnte und ich gleich 

aufwachen würde. Doch ganz tief drinnen wusste ich, dass es nicht so war. 

Ich weiß nicht, wie lange ich an der Tür stand. Sie ließ mich in Ruhe, ließ zu, dass 

ich voll und ganz mit Verzweiflung angefüllt war, als ich mich schließlich wieder 

auf das Bett setzte. 

Sie sah zu mir herüber. „Weißt du“, sagte sie nach einer Weile, „ich wünschte, ich 

könnte dir etwas anderes sagen. Letztes Jahr haben sie mich abgeholt. Und ich saß 
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hier und wollte es nicht glauben, doch wenn du erst mal lang genug hier bist, dann 

… Es ist leider wahr. Es gibt keine Möglichkeit zu entkommen. Selbst wenn es dir 

gelingen sollte, aus diesem Zimmer zu fliehen – wohin willst du gehen? Sie kennen 

die Anschrift aller Menschen, die dir auch nur entfernt etwas bedeuten.“ 

Ich wollte protestieren, doch ich musste an das Telefonbuch meines Handys denken. 

Name, Adresse, manchmal Geburtstage. Alles gespeichert. Alles. Nie hätte ich 

gedacht, dass ich einmal erfassen könnte, welches Ausmaß dieses kleine Wort 

bezeichnete. Alles. Sie wissen alles. 

Ich ließ mich aufs Bett fallen und wir starrten eine Weile auf den schwarzen 

Fernsehbildschirm. „Und“, sagte ich schließlich, „wer sind sie denn eigentlich?“ Sie 

schwieg so lange, dass ich fast glaubte, ich hätte die Frage nur gedacht. Doch dann 

sagte sie: „Ich weiß es nicht genau. Hacker, Mediziner, Genforscher … Ich weiß 

nur, dass sie Babys brauchen. Deshalb sind wir hier.“ 

„Sie forschen mit …“ Ich deutete auf ihren Bauch. Ihr Gesicht verzerrte sich vor 

Schmerz. „Ja.“ 

Irgendwann kam die Nacht. Ich weiß nicht, wie ich sie durchgestanden habe. Als 

ich aufwachte, war meine Bettnachbarin weg. Mir fiel ein, dass ich sie nicht nach 

ihrem Namen gefragt hatte. Aber wenn andere alles über einen wussten, war der 

Name plötzlich so bedeutungslos. Es klopfte. Der Mann, der mir gestern in meiner 

Wohnung aufgelauert hatte, kam mit einem Tablett herein. „Du schläfst lange“, 

sagte er fast freundlich. „Aber du solltest jetzt frühstücken, wir haben heute viel vor. 

– Und vergiss nicht deine Tablette zu nehmen.“ Er reichte mir eine Packung mit 

meinen Schilddrüsenhormonen. „Sie kennen auch deine Krankenakte“, sagte die 

Stimme meiner Bettnachbarin in meinem Kopf. 

„Und geh nach dem Frühstück duschen“, befahl mir der Mann, „du solltest nachher 

frisch sein. Ich komme dann wieder.“ Er ging. Ich würgte ein bisschen von dem 

Frühstück herunter, stellte mich unter die Dusche, weil ich eine Strafe fürchtete, und 

war doch so ängstlich, dass ich sofort wieder schwitzte. 

Nervös lief ich im Zimmer auf und ab, als er plötzlich zurückkam. „So“, sagte er, 

„du willst sicher wissen, warum du eigentlich hier bist. Gestern sind wir ja nicht 

mehr zum Plaudern gekommen. Vielleicht hat dich deine Zimmernachbarin aber 

auch schon ein bisschen darüber informiert, wofür wir dich brauchen. Ich will mich 

deshalb kurz fassen: Wir haben dich ausgewählt, weil du optisch in unser 

Anspruchsprofil passt und nicht so tiefe Freundschaften pflegst, dass sofort 

jemandem auffallen wird, wenn du jetzt eine Weile für uns arbeitest.“ 

„Arbeitest“, krächzte ich. 

„Ja, stimmt, das ist nicht der richtige Begriff, sehr aufmerksam von dir. Betrachte es 

eher als eine Art Urlaub, eine Kur. Du wirst gut essen, regelmäßig Sport machen 

und ganz rein zufällig einen kleinen gesunden Menschen gebären, den wir gut 

brauchen können.“ Also doch. 

„Wofür?“ Ich hatte plötzlich meine Stimme wiedergefunden und sah ihn fest an. 

„Unsere Gesellschaft braucht Kinder“, antwortete er schlicht. „Und es gibt viele 
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Menschen, die ganz viel dafür zahlen, ein gesundes Baby zu bekommen.“ 

„Ich soll … zur Adoption?“ 

„Es wird in gute Hände kommen“, sagte er und ich wollte ihm glauben. Ja, ich 

wollte ihm glauben. „Aber bis dahin“, fuhr er fort, „ist es ja noch ein weiter Weg. 

Und wir wollen doch schauen, dass wir ihn so natürlich wie möglich gestalten, 

nicht?“ Er hob seine Hand und wickelte sich eine meiner Haarsträhnen um den 

Finger. Ich erstarrte. „Nein.“ 

„Je mehr du dich wehrst, umso aufregender wird es“, sagte er und drückte mich aufs 

Bett. 

Abends kam meine Zimmernachbarin wieder. Sie streifte mich mit einem fragenden 

Blick. Dann verstand sie. „Sie haben …? – Aber das haben sie noch nie getan. 

Bisher war es … künstlich. Mit Hormontherapie und …“ Ich vergrub den Kopf 

unter der Decke. 

Auf diese Art vergingen Tage. Ich wusste nicht wie viele. Ich konnte nur an ihrem 

schwellenden Bauch sehen, wie die Zeit verging. Wir redeten kaum. Was hätten wir 

auch sagen sollen. 

Irgendwann fing ich an, mich morgens zu übergeben. Dann kam er nicht mehr. 

Dafür kamen andere, die mich abholten. Zu Untersuchungen führten, mit mir 

turnten, mir einen Speiseplan zusammenstellten. Meine Zimmernachbarin kam 

nicht mehr wieder. Ich maß die Zeit jetzt an meinem eigenen Bauch. Doch ich traute 

mich nicht, mit ihm zu sprechen, weil ich wusste, dass das Wesen darin mich nie 

kennenlernen würde. 

Ich weiß nicht, wie ich die letzten Monate überlebt habe, wie ich das alles überlebt 

habe. Oder ob ich es überlebt habe. Eines Tages brachten sie mich wieder in meine 

Wohnung. 

„Extra Staub gewischt und eingekauft“, sagte der Mann, der mich diesmal 

begleitete, und öffnete die Kühlschranktür. Ich sah mich in den fremden Räumen 

um. Wer lebte hier? Mit mir hatte das nichts zu tun. Mit mir hatte gar nichts mehr zu 

tun. Er legte eine Akte auf den Tisch. „Das ist für deinen Arbeitgeber. Da steht drin, 

dass du eine Fehlgeburt hattest und das ganze letzte Jahr in psychiatrischer 

Behandlung warst, wie besprochen, ne?“ Er deutete ein aufmunterndes Nicken an 

und ging. 

Ich nahm einen Joghurt aus dem Kühlschrank, ging auf den Balkon und ließ ihn 

fallen. Mit einem leisen Platschen landete er auf dem Gehweg. „Wir haben dich 

auch ausgewählt, weil du stark bist“, hatte er mir gesagt, „weil wir wissen, dass du 

keine Dummheiten machst, wenn wir dich wieder gehen lassen.“ Und es entsprach 

wohl tatsächlich nicht meinem Persönlichkeitsprofil vom Balkon zu springen. Sie 

können mich also jederzeit wieder holen. 
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