Guter Hoffnung

Letztens habe ich versucht, zu verschwinden. Mich einfach aufzulosen in der
Masse. Doch es gelingt mir nicht. Ich bin die, {iber der stets ein roter blinkender
Pfeil schwebt, egal wo sie steht. Wie ich heile? Bedeutungslos. Ich habe keinen
Namen mehr. Ich bin nur noch eine Informationswelle in der Datenflut.
Zusammengehalten von der Hiille, die mein genetischer Code mir bestimmt hat.
Natiirlich war das nicht immer so. Natiirlich war ich auch mal ein ganz ,,normaler*
Mensch. Ein Individuum, das es fiir selbstverstiandlich hielt, ,,Ich“ sagen zu kdnnen
und stolz war, wenn dieses ,,Jch“ seinen Willen bekam. Doch das war, bevor sie
mich fanden.

Es geschah ohne Vorwarnung. Als ich von der Arbeit nach Hause kam, saf} er
einfach auf meiner Couch und richtete eine Waffe auf mich. Ich war so iiberrascht,
dass ich mich in den Sessel ihm gegeniiber sinken lieB3.

,Es lauft folgendermafBlen”, sagte er ohne Umschweife, ,,wir werden das Haus
gleich gemeinsam und ohne Aufruhr verlassen. Es wird keine Hilfeschreie und
keine Fluchtversuche geben. Unterwegs erkldre ich dir dann, wofiir wir dich
brauchen.*

Ich starrte ihn verstdndnislos an. ,,Glotz nicht so blod*“, knurrte er, ,,angeblich bist
du doch so intelligent.*

Mein Hirn raste tatsdchlich. Was wollte dieser Mann in meiner Wohnung? Was
wollte er von mir? Ich war unféhig seiner Bestimmtheit auch nur irgendeine andere
Reaktion als stummes Starren entgegen zu setzen. ,,Beweg dich.“ Er warf mir
meinen Mantel zu, den ich beim Betreten der Wohnung achtlos auf den Boden hatte
fallen lassen, wie es eine meiner schlechten Angewohnheiten war. Zitternd folgte
ich der Aufforderung, wir verlieBen Wohnung und Haus und stiegen in der Néhe des
Taxistands in einen dunklen Kleinwagen, der dort unauffillig wartete.

,,Wer sind Sie?*, fragte ich iiberraschend piepsig. ,,0, die Lady spricht®, lachte der
Fahrer des Wagens und mein Begleiter wandte sich mir zu. In der vertrauten Néhe
und ohne die Waffe erschien er gar nicht mehr so bedrohlich. Doch seine Worte
machten mir Angst. ,,Nenn uns einfach ,die grauen Méanner‘, Momo.* Konnte es ein
Zufall sein, oder wusste er, dass ich mir das Buch gestern bestellt hatte?

Ich sollte bald herausfinden, dass dies nicht alles war, was sie von mir wussten. Sie
brachten mich in den Hinterhof eines hohen grauen Gebédudes. Willenlos folgte ich
ihnen durch eine quietschende Tiir und einen langen Korridor. Sie fiihrten mich in
eine Art Krankenzimmer und ich dachte dariiber nach, dass in all den
Kriminalfilmen, die ich bisher gesehen hatte, immer nur jene iiberleben sollten,
denen die Augen verbunden worden waren. Die Angst kroch in mir hoch und schien
alles zu lahmen. Bald glaubte ich, mein Herz wiirde authdren zu schlagen, so wenig
spiirte ich mich.

Meine Begleiter nickten sich zu und der Fahrer verschwand. Ich sah mich in dem

kahlen Zimmer um. In der Mitte standen zwei Krankenhausbetten, es gab einen



Fernseher und einen Einbauschrank mit vier Tiren. ,,Der linke Schrank ist deiner®,
sagte der Mann, der mich aus meiner Wohnung geholt hatte und 6ffnete eine
Schranktiir. ,,Wir haben ein paar Kleidungstiicke anhand deiner letzten
Internetbestellungen besorgt, ich hoffe, du hast nicht wesentlich zugenommen, sonst
musst du gleich die Umstandsmode hier tragen. Das Badezimmer ist nebenan, du
wirst wissen, welche Produkte deine sind, wir haben sie mit Hilfe der Daten auf
deiner Payback-Karte ausgesucht — grofler dm-Fan, aber welche Frau ist das nicht?*
Ein Lécheln glitt iiber seine Lippen. ,,Soll ja niemand sagen, dass wir unseren
Mitarbeiterinnen nicht ein Minimum an Komfort bieten, nicht wahr? Und immerhin
bleibt ihr ja eine Weile.*

Ich nickte, obwohl ich nicht einen Bruchteil von dem verstand, was er da redete.
Nur die Aussicht auf einen ldngeren Aufenthalt gab mir Hoffnung, dass mein Leben
hier noch nicht enden sollte. ,,Gut, dann mach’s dir bequem, wir holen dich spéter —
und keine Métzchen, ja?* Er schloss die Tiir hinter sich. Ich brauchte nicht erst zu
den Fenstern zu gehen, um zu wissen, dass sie sich nicht 6ffnen lieBen. Am Tiirgriff
zu riitteln wagte ich nicht.

Plotzlich 6ftnete sich die Badezimmertiir. Eine Frau trat heraus. Sie hatte strahniges
Haar, einen stumpfen Blick und war eindeutig schwanger. Ich sprang vom Bett auf.
,,H-Hallo!“ Mehr brachte ich nicht iiber die Lippen. Sie ldchelte mir miide zu. ,,.Du
bist also die Neue?“ Ich zuckte mit den Schultern. Die Neue? Was sollte das
bedeuten?

Schwerfillig lieB sie sich auf das Bett sinken, auf dem ich vorher noch gesessen
hatte. ,,Jch nehme das vordere Bett, ist ndher am Bad, wenn du verstehst.* Sie strich
sich iiber den Bauch. Ich nickte — zum wievielten Mal an diesem Tag? — , ging zu
dem Bett am Fenster hiniiber und setzte mich vorsichtig. Wir schwiegen eine Weile,
wahrend sie mich musterte. ,,Kein Geschrei und Gezeter?*, fragte sie schliefSlich.
,Haben sie dir irgendetwas gegeben? Ich verneinte. ,,Dann bist du immer so
antriebslos?* ,Nein. Gar nicht. Es ist nur ...“ ,,Angst?* Ich nickte wieder. Sie nahm
die Bewegung auf. ,Ja. Das lohnt sich hier. Weilit du, sie behandeln uns nicht
schlecht hier drinnen. Das Essen ist okay, wir diirfen lesen, was wir wollen und
manchmal sogar eine Runde durch den Garten gehen, aber ... Sie lieB den Satz
unvollendet. Ich riss mich zusammen. ,,Warum sind wir hier?* Sie strich sich eine
Weile iiber den Bauch. Dann sagte sie mit zitternder Stimme: ,,Babys. Sie wollen
unsere Babys.“

Die Information lie mich wacher werden. ,,Aber ich habe kein Baby. Ich bin auch
nicht schwanger.” ,Natiirlich nicht“, sie lachte trocken, ,,noch nicht. Doch
vermutlich hast du in den néchsten Tagen einen Eisprung, oder nicht?* Kaltes
Entsetzen packte mich. Woher konnte sie das wissen? Sie sah mich traurig an.
,,Keine Angst, ich hab blof3 geraten. Aber die, die wissen alles {iber dich. Sie kennen
dein Einkaufsverhalten, deine Kontobewegungen, deine Freunde, deine E-Mails ...
sie haben sogar ein Bewegungsprofil von dir.

,,Ein was?‘



,,Ein Bewegungsprofil. Oder féhrst du nie mit der U-Bahn? Gehst du nie iiber
offentliche Plitze?*

,,Doch, natiirlich, aber ...*

,,Dieser Bereich wird zu Threr Sicherheit videoiiberwacht® — nie gelesen?*

,Doch, aber ...

»Sie wissen wann du wo bist, was du einkaufst und sie kennen deine
Krankenakten.*

,,Was? Woher denn?“

Sie seufzte als wire ich eine begriffsstutzige Schiilerin. ,,Bitte ... es ist doch ganz
einfach: Hacker. Man muss kein kluger Kopf mehr sein, um Firewalls zu
iberwinden. Das konnte selbst mein Ex-Freund. Und der war nicht sonderlich
klug.*

LAber ...

Doch sie schnitt mir das Wort ab: ,,Vergiss dein ,Aber‘. Sie haben dich. Das zdhlt.
Alles andere ist Blabla.*

,2Aber, ein strenger Blick traf mich, ,,was wollen sie denn von mir?*

,,Babys, hab ich doch schon gesagt. Vermutlich geht es dir wie allen anderen hier.
Du bist Single — warst du schon mal auf Internetplattformen von
Partnervermittlungen?*

Ich errdtete. Sie nahm es als Bestétigung. ,,Siehst du, also kennen sie auch deine
Vorlieben in Bezug auf Partnerschaften. Sie wissen, dass du allein lebst, welche
Hobbys du hast, dass du gerne Kinder mochtest und dafiir im besten Alter bist und
so weiter. Ich konnte stundenlang aufzdhlen, was man alles iiber dich rausfinden
kann, wenn man die richtigen Informationen zusammenfiihrt. Du stehst mehr als
nackt vor denen. Sie schauen noch tiefer, wenn du verstehst, was ich meine.

,,Aber das ist doch Blodsinn! Klar gibt es Daten iiber mich. Irgendwo. Das ist in der
Welt heute so. Aber wer bitte sollte sich denn die Mithe machen, die
zusammenzufithren? Das ist doch unmdglich, das alles auszuwerten. Und auerdem
hat da keiner was von. Wer schaut sich denn z.B. an, wann ich mit welcher U-Bahn
wohin fahre. Das ist doch krank.*

»Sicher. Sie zuckte resigniert mit den Schultern. ,,Alles krank. Und absolut
unwahrscheinlich. Deshalb sitzen wir in Wirklichkeit gar nicht hier, sondern du
traumst das alles nur.“ Ich starrte sie an, dann sprang ich auf und riss an der
Tiirklinke. Die Tiir war verschlossen. Langsam lie ich die Hand sinken und lehnte
den Kopf an die Tiir. Sie war iiberraschend kalt. Ich drehte mich nicht zu ihr um. In
mir gab es noch die kleine Hoffnhung, dass sie Recht haben konnte und ich gleich
aufwachen wiirde. Doch ganz tief drinnen wusste ich, dass es nicht so war.

Ich weil3 nicht, wie lange ich an der Tiir stand. Sie lieB mich in Ruhe, lieB zu, dass
ich voll und ganz mit Verzweiflung angefiillt war, als ich mich schlieBlich wieder
auf das Bett setzte.

Sie sah zu mir heriiber. ,,Weilit du”, sagte sie nach einer Weile, ,,ich wiinschte, ich

konnte dir etwas anderes sagen. Letztes Jahr haben sie mich abgeholt. Und ich saf3



hier und wollte es nicht glauben, doch wenn du erst mal lang genug hier bist, dann
... Es ist leider wahr. Es gibt keine Moglichkeit zu entkommen. Selbst wenn es dir
gelingen sollte, aus diesem Zimmer zu flichen — wohin willst du gehen? Sie kennen
die Anschrift aller Menschen, die dir auch nur entfernt etwas bedeuten.*

Ich wollte protestieren, doch ich musste an das Telefonbuch meines Handys denken.
Name, Adresse, manchmal Geburtstage. Alles gespeichert. Alles. Nie hitte ich
gedacht, dass ich einmal erfassen konnte, welches Ausmal} dieses kleine Wort
bezeichnete. Alles. Sie wissen alles.

Ich lieB mich aufs Bett fallen und wir starrten eine Weile auf den schwarzen
Fernsehbildschirm. ,,Und", sagte ich schlieBlich, ,,wer sind sie denn eigentlich?* Sie
schwieg so lange, dass ich fast glaubte, ich hétte die Frage nur gedacht. Doch dann
sagte sie: ,,Ich weill es nicht genau. Hacker, Mediziner, Genforscher ... Ich weif3
nur, dass sie Babys brauchen. Deshalb sind wir hier.

,»Sie forschen mit ...* Ich deutete auf ihren Bauch. Thr Gesicht verzerrte sich vor
Schmerz. ,,Ja.*

Irgendwann kam die Nacht. Ich weifl nicht, wie ich sie durchgestanden habe. Als
ich aufwachte, war meine Bettnachbarin weg. Mir fiel ein, dass ich sie nicht nach
ihrem Namen gefragt hatte. Aber wenn andere alles iiber einen wussten, war der
Name plotzlich so bedeutungslos. Es klopfte. Der Mann, der mir gestern in meiner
Wohnung aufgelauert hatte, kam mit einem Tablett herein. ,,Du schlédfst lange*,
sagte er fast freundlich. ,,Aber du solltest jetzt friihstiicken, wir haben heute viel vor.
— Und vergiss nicht deine Tablette zu nehmen.* Er reichte mir eine Packung mit
meinen Schilddriisenhormonen. ,,Sie kennen auch deine Krankenakte, sagte die
Stimme meiner Bettnachbarin in meinem Kopf.

,,und geh nach dem Friihstiick duschen®, befahl mir der Mann, ,,du solltest nachher
frisch sein. Ich komme dann wieder. Er ging. Ich wiirgte ein bisschen von dem
Friihstiick herunter, stellte mich unter die Dusche, weil ich eine Strafe fiirchtete, und
war doch so dngstlich, dass ich sofort wieder schwitzte.

Nervos lief ich im Zimmer auf und ab, als er plétzlich zuriickkam. ,,So*, sagte er,
,,du willst sicher wissen, warum du eigentlich hier bist. Gestern sind wir ja nicht
mehr zum Plaudern gekommen. Vielleicht hat dich deine Zimmernachbarin aber
auch schon ein bisschen dariiber informiert, wofiir wir dich brauchen. Ich will mich
deshalb kurz fassen: Wir haben dich ausgewéhlt, weil du optisch in unser
Anspruchsprofil passt und nicht so tiefe Freundschaften pflegst, dass sofort
jemandem auffallen wird, wenn du jetzt eine Weile fiir uns arbeitest.*

,JArbeitest®, krachzte ich.

,,Ja, stimmt, das ist nicht der richtige Begriff, sehr aufmerksam von dir. Betrachte es
eher als eine Art Urlaub, eine Kur. Du wirst gut essen, regelméfig Sport machen
und ganz rein zufillig einen kleinen gesunden Menschen gebéren, den wir gut
brauchen kénnen.* Also doch.

,,Wofiir?“ Ich hatte plotzlich meine Stimme wiedergefunden und sah ihn fest an.

,unsere Gesellschaft braucht Kinder”, antwortete er schlicht. ,,Und es gibt viele



Menschen, die ganz viel dafiir zahlen, ein gesundes Baby zu bekommen.*

,lch soll ... zur Adoption?*

,»Es wird in gute Hinde kommen®, sagte er und ich wollte ihm glauben. Ja, ich
wollte ihm glauben. ,,Aber bis dahin®, fuhr er fort, ,,ist es ja noch ein weiter Weg.
Und wir wollen doch schauen, dass wir ihn so natiirlich wie moglich gestalten,
nicht? Er hob seine Hand und wickelte sich eine meiner Haarstrahnen um den
Finger. Ich erstarrte. ,,Nein.

,,Je mehr du dich wehrst, umso aufregender wird es*, sagte er und driickte mich aufs
Bett.

Abends kam meine Zimmernachbarin wieder. Sie streifte mich mit einem fragenden
Blick. Dann verstand sie. ,,Sie haben ...? — Aber das haben sie noch nie getan.
Bisher war es ... kiinstlich. Mit Hormontherapie und ...“ Ich vergrub den Kopf
unter der Decke.

Auf diese Art vergingen Tage. Ich wusste nicht wie viele. Ich konnte nur an ihrem
schwellenden Bauch sehen, wie die Zeit verging. Wir redeten kaum. Was hétten wir
auch sagen sollen.

Irgendwann fing ich an, mich morgens zu iibergeben. Dann kam er nicht mehr.
Dafiir kamen andere, die mich abholten. Zu Untersuchungen fiihrten, mit mir
turnten, mir einen Speiseplan zusammenstellten. Meine Zimmernachbarin kam
nicht mehr wieder. Ich maf3 die Zeit jetzt an meinem eigenen Bauch. Doch ich traute
mich nicht, mit ihm zu sprechen, weil ich wusste, dass das Wesen darin mich nie
kennenlernen wiirde.

Ich weil} nicht, wie ich die letzten Monate iiberlebt habe, wie ich das alles iiberlebt
habe. Oder ob ich es iiberlebt habe. Eines Tages brachten sie mich wieder in meine
Wohnung.

»Extra Staub gewischt und eingekauft, sagte der Mann, der mich diesmal
begleitete, und 6ffnete die Kiihlschranktiir. Ich sah mich in den fremden Rédumen
um. Wer lebte hier? Mit mir hatte das nichts zu tun. Mit mir hatte gar nichts mehr zu
tun. Er legte eine Akte auf den Tisch. ,,Das ist fiir deinen Arbeitgeber. Da steht drin,
dass du eine Fehlgeburt hattest und das ganze letzte Jahr in psychiatrischer
Behandlung warst, wie besprochen, ne?* Er deutete ein aufmunterndes Nicken an
und ging.

Ich nahm einen Joghurt aus dem Kiihlschrank, ging auf den Balkon und lie ihn
fallen. Mit einem leisen Platschen landete er auf dem Gehweg. ,,Wir haben dich
auch ausgewdhlt, weil du stark bist®, hatte er mir gesagt, ,,weil wir wissen, dass du
keine Dummbheiten machst, wenn wir dich wieder gehen lassen.” Und es entsprach
wohl tatsdchlich nicht meinem Personlichkeitsprofil vom Balkon zu springen. Sie

koénnen mich also jederzeit wieder holen.
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