Herr Elyas

Im Innenhof zog Nebel um die roten Metallstdbe. Seit Wochen hatte er hier kein Kind
mehr gesehen. Dabei musste er nur aus dem Fenster schauen. Nur einmal war da ein
Maédchen gewesen. Es hatte einen roten Anorak getragen und schaukelte mit ernster Miene
auf und ab. Seitdem, nichts: kein kindliches Lachen, nur ein nebliger Herbstwind, der
morgens, wenn er durchliiftete, zu ihm in die Wohnung durch das Fenster kroch.

Er hasste es im ersten Stock zu wohnen. Bei einem Einbruch war er das leichteste Ziel.
Etwa alle drei Monate wurde in seinem Viertel eingebrochen, so stand es in der Zeitung.
Er ging zuriick zu dem Computer. Der Mann auf dem Bild musste sein Nachbar sein,
daran gab es keine Zweifel. Er verbot es sich geradezu, das Zweifeln. Die Angelegenheit
war zu ernst, als dass er damit leichtsinnig umgehen durfte. Der Mann auf dem Foto hatte
die selbe Einkerbung unter dem Auge wie Herr Elyas aus dem dritten Stock. Das Alter
stimmte grob. Stirnhdhe und Scheitel: dhnlich. War auch nur ein Phantombild. Trotzdem
meinte er, ein Auge dafiir zu haben. Jetzt mussten nur noch die Fakten her, die das Ganze

untermauerten.

Als deutscher Biirger hatte er die Pflicht diese Entdeckung zu melden. Wenn etwas
passierte und herauskam, dass er auf der Seite gewesen war, wiirde er alleine den Schaden
tragen. Diese Schléfer gingen am Ende doch immer selbst mit hoch; das hatte er jedenfalls
so gelesen. Sein Atem dehnte sich, er pustete laut durch. Erst einmal Ruhe bewahren,
dachte er, noch ist nichts explodiert, noch scheint nichts geplant, noch hatte er kein
verdachtiges Gerdusch aus der Wohnung tiber ihm gehort. Und doch war es ihm seltsam
vorgekommen, wie der Mann am letzten Samstag auf der Treppe an ihm vorbeigegangen
war; wie er nur kurz den Kopf zum Gruf} angehoben hatte, so als wolle er nicht erkannt
werden. Fliichtig hatte er seine Augen gesehen. Sie waren blau und klar. Wie ein
Miickenstich hatten sie ihn direkt getroffen.

Eine weitere Situation fiel ihm ein: Der Mann lud jedes Wochenende drei dunkelhéutige
Miénner zu sich ein. Oft horte er ihre Stimmen bis in sein Wohnzimmer.

Wenn er seine Freunde zu sich einlud, fliisterten die meist. Man wusste ja nie, wer
zuhorte. Nur wenn sie Bier tranken, redeten sie lauter als die Schauspieler im Fernseher;
irgendwie musste man den ganzen Druck auch mal rauslassen.

Wenn sie ihn wenigstens noch manchmal besuchen wiirden, diese sogenannten Freunde.
Seitdem er angefangen hatte, sich vorrangig im Netz aufzuhalten, war es ruhig in seiner
Wohnung geworden. Und seitdem die Kinder nicht mehr vor seinem Fenster schaukelten,
vernahm er oft tagelang keinen menschlichen Ton. Das allerdings konnte sich bald dndern,
wenn er den Mann nicht der Polizei melden wiirde. Das ganze Haus wiirde in einem
unendlichen Schrei untergehen. Er sah schlimme Szenen vor sich: abgetrennte Beine, die

im Vorgarten lagen, tiirkische Frauen, deren Kopftuch durchblutet war. Kinder, die



weinend vor den Leichen ihrer Eltern standen und ihn ratlos anschauten.

Vorsicht ist besser als Nachsicht, so hatte er das gelernt.

Wie jeden anderen Hausbewohner, traf er auch Herrn Elyas regelmafig beim Lidl.

Er hatte seinen schwarzen Schal immer hoch ins Gesicht gezogen. Der Mann schaute
sogar Tatort. Das hatte er zuféllig mitbekommen, als er vor ein paar Wochen die
Anfangsmelodie im Hausflur gehort hatte. Er hatte grinsen miissen, wie verriickt grinsen.
Hatte es doch etwas ganz und gar Konservatives an sich, sonntags vor dem Fernseher zu
sitzen und an der ersten Einblendung des Nummernschildes den Handlungsort zu erraten.
Dennoch war ihm aufgefallen, dass mit dem Mann etwas nicht stimmte. Mit denen
stimmte doch allesamt etwas nicht. Die konnte man direkt wieder zuriickschicken und
hoffen, dass die wenigstens ihre eigenen Landleute verschonten. Wenn die nicht sogar mit

drin steckten in der ganzen Verschworung.

Ein Mal im Jahr veranstalteten sie ein StraBBenfest. Bis jetzt war Herr Elyas nie dabei
gewesen. Seine Fenster waren mit Decken abgehéngt. Frau Siegbert aus dem Vierten hatte
gesagt, dass es oft still war bei Herr Elyas. Auler am Wochenende, wenn die Manner
kamen. Seitdem er das Phantombild gesehen hatte, wurde ihm auch klar, warum.
,,Hinweise an die Polizei“, stand unter dem Bild.

Eine Belohnung sollte es geben, und doch musste er sich sicher sein, bevor er den Mann
melden wiirde. Er wollte ihn nicht in Schwierigkeiten bringen. Andererseits stand auch
seine eigene Sicherheit zur Diskussion. Die Tatsache, dass die Bombe, die sein Nachbar
dort oben — natiirlich rein theoretisch — jede Minute hochgehen lassen wiirde, konnte in
Sekundenschnelle in einer Frankfurt-Hochst-Tragddie ausarten; doch, doch, jetzt auch mit
Lupe: das Gesicht des Gesuchten konnte er seinem Nachbarn im dritten Stock durchaus
zuordnen. Nur der Name des Mannes war ein anderer. Er konnte sich gut vorstellen, dass
man sich als Terrorist tiglich neue Namen ausdenken musste. So wie ein Chaméleon,
wenn es durch die Wilder huschte. Immer anders, immer neu. Er hatte davon schon in den
Nachrichten gehort. Die unerkannten Schlafer fithrten meist ein ruhiges Leben, wollten
nicht auffallen. Bis sie eines Tages ein Haus oder einen Supermarkt hochgingen lieB3en.
Dann zogen sie fort, diese verfluchten Nomaden.

Wegen ihm sollte kein Mensch fiir den Rest seines Lebens im Rollstuhl sitzen miissen.
Was immer er auch tat, er handelte in diesem Moment fiir das Volk. Ein bisschen Stolz
ergriff ihn jetzt, er konnte kaum schlucken. Er sah Bilder von sich in der Zeitung, er
lachelte nicht auf einem einzigen. Im ndchsten Moment sal3 er schon in einer Talkshow
und redete iiber seinen ehrwiirdigen Verdienst.

,»Was hat Sie letztlich dazu bewogen, doch zur Polizei zu gehen?“, fragte da die
Moderatorin.

,Meine Liebe zu meinen Mitmenschen®, sagte er in seinem Kopf, obwohl das eigentlich
nicht stimmte. Er dachte die ganze Zeit eigentlich nur an die Liebe einer ganz bestimmten

Person.



Neben dem Monitor lag sein Telefon. Er nahm es in die Hand und lie§3 es ein paar Mal
hinab fallen, so als wiirde er das Gewicht schédtzen wollen. Wenn er nicht handelte, wiirde
es vielleicht niemand im Haus tun. Mit Duckméusern und Liberalen wohnte er hier Tiir an
Tiir, es war kaum auszuhalten. Auler ihm traute sich niemand mehr etwas gegen
diejenigen zu sagen, die hier grundsétzlich nur Gaststatus erhielten.

Bei aller Gastfreundschaft, dachte er, aber mit Attentaten hort die doch wohl spétestens
auf.

Seine Augen hingen wahllos an den Gegenstidnden im Wohnzimmer. Zwischendurch
entfernte er mit den Fingern einen Flusen auf seinem Pullover. Sein Blick blieb dann an
einer benutzten Kaffeetasse hingen. Die mit dem Aufdruck von einem Shepard Pony. Er
spiirte regelrecht, wie die Synapsen in seinem Kopf Handchen hielten. Pferde und Zucker.
Zucker war doch quasi der glaubwiirdigste Grund fiir einen Nachbarn den anderen
aufzusuchen. Er zog seine Hausschuhe iiber, nahm einen Messbecher aus dem Schrank,
und klemmte ein Holzstiick zwischen die Tiir. Dann stampfte er in den dritten Stock.

Er klopfte mehrmals an die Tiir der Nummer 32, bis diese sich leise und langsam 6ffnete,
bis zur Tiirkette, die zwischen ihnen hing wie ein unausgesprochenes Wort.

Sofort bemerkte er die Panik in den Augen seines Nachbarn und musste erkennen, dass
dieser mehr Angst vor ihm hatte als andersherum. Wie bei einer Spinne und einem
Menschen war das. Aber so leicht wollte er sich nicht iiberzeugen lassen. Mdglicherweise
lag die nationale Sicherheit in seiner Hand. Ganz sicher aber die Liebe von Sandra.

Er wiirde den Fall aufklaren. Dazu musste er in die Wohnung des Terroristen gelangen.
Er hielt seine Tasse zwischen die Tiirkette.

,Haben Sie Zucker fiir mich?", fragte er.

Der Mann schaute auf den Messerbecher und verschwand. Die deutsche Freundlichkeit,
dachte er drgerlich, die wollen wir den Menschen aus dem nahen Osten auch noch
beibringen.

Kurze Zeit spiter bekam er durch den Spalt von Herr Elyas eine Tasse Tee, denn so war
es Brauch. Dann 6ffnete der Mann die Tiir und bat seinen Nachbarn mit einem Nicken
herein. Die Tasse in der Hand, schaute er sich um. Die Fenster im Wohnzimmer waren
immer noch mit Wolldecken abgedeckt, wie er schon damals auf dem StraBBenfest
beobachtet hatte. Sein FuB3 erdete auf einem weichen Teppich. Neben dem Sofa standen
zwei Kommoden aus billigem, hellen Kieferholz. Er nahm auf dem Ledersofa Platz, das
offensichtlich einen Sprung in der Mitte hatte; also setzte er sich weiter an den dufleren
Rand.

Herr Elyas lief hastig hin und her. Er brachte eine Teekanne aus der Kiiche, stellte sie auf
eine Korkplatte und verschwand wieder, um eine Porzellantasse, befiillt mit Zucker,
ebenfalls darauf abzustellen. Er hatte dabei nicht vergessen den Messbecher aufzufiillen.
,»Wir haben uns nicht vorgestellt”, sagte der Mann und gab ihm die Hand.

Er tat es ihm gleich.



»Seit wann wohnen Sie hier?*, fragte Herr Elyas.

,»Bald zehn Jahre®, sagte er.

,,Jch wohne die Hilfte. Habe aber immer noch keinen Schrank fiir den Fernseher.

Der Mann lachte verlegen und tippte mit den Fingerspitzen auf seine Beinen.

Er schaute sich ihn genauer an. Herr Elyas hatte zwar noch immer seinen Schal hoch ins
Gesicht gezogen, aber seine Augen schauten klar und blau aus diesem heraus. Im Kopf
verglich er das Phantombild mit seinen Gesichtsziigen, aber es war schwer sich aus dem
Stehgreif an die Zeichnung zu erinnern. Die eben erst gewonnene Sicherheit entschwand
mit jedem Wort, das der Mann gesprochen hatte.

,»lch glaube, ich habe unten noch einen alten TV-Schrank.*

Er sah sein Spiegelbild in dem Fernseher, der auf einem Karton vor ihnen stand.

Herr Elyas lachte verlegen, dabei hatte er keine Ahnung, dass er sich in diesem Gespriach
nicht im Geringsten fiir etwas schimen musste.

,»S30 war das nicht gemeint.*

,,Es macht mir nichts aus®, sagte er.

Die beiden Ménner schwiegen. Ein Knacken drang aus dem Fernseher in den Raum.
,JKommen Sie aus Pakistan?*, fragte er plotzlich ganz ungeniert. Jetzt wollte er die letzten
Zweifel beseitigt wissen.

Der Mann lachte. ,,Nein nein, ich komme aus Lettland.*

,Lettland? Darauf ware ich nicht gekommen."

,,Hore ich ofters®, sagte Herr Elyas.

Wieder schwiegen die beiden. Er dachte an Sandra. Und jedes Mal, wenn er das tat, trug
sie eine blaue Winterjacke aus Daunen.

,-Es geht mir nicht in den Kopf™, er rutschte bis an den Wohnzimmertisch heran, ,,Sie
sehen doch ganz anders aus. Also, ich meine, ich habe keine Ahnung, wie Lettldnder
aussehen, aber Sie sehen anders aus, oder nicht?‘ Er errotete.

,»Wir heilen Letten®, sagte Herry Elyas. ,,Aber meine Eltern sind aus Syrien.*

Er schaute wieder auf den Boden und sah einen alten Kriimel von einem Brétchen oder
einem Keks.

,»Sie sind Deutscher?", fragte Herr Elyas. Der Mann hatte mittlerweile seine Beine
iiberschlagen und die Hiande auf dem Schof gefaltet. Auch hatte er den Schal etwas
hinuntergezogen. Sein Bart schien frisch rasiert und einige Stellen zeigten getrocknetes
Blut.

,Jaja, hier geboren und alles", sagte er schnell. "Sagen Sie, haben Sie sich geschnitten?"
Der Mann schaute zu dem Fernseher.

,»Ach, fangen wir nicht damit an. Ich verstehe das mit dem Rasieren nicht. Die Dinger
machen mich wahnsinnig."

Mich auch, dachte er und rieb sich am Kinn. Mich auch.

"Und was hat es mit den Decken auf sich?"

Wenn er schon mal hier war, konnte er auch alles fragen, was ihm in den Sinn kam.



Anders als die meisten seiner Nachbarn, schien der Mann freundlich und auskunftsbereit.
Es machte ihm regelrecht Spal3, ein Gespriach mit einem andern Menschen zu fiihren, so
lange war das alles her.

"Ich habe seit einiger Zeit ein paar Probleme aus dem Haus zu gehen."

,,Was meinen Sie?"

,lch fiihle mich unwohl dabei." Herr Elyas zog den Schal wieder in sein Gesicht, auch
schaute er ihn nicht mehr so direkt an wie zuvor.

Er tiberlegte. Den letzten frischen Atemzug hatte er selbst erst vor ein paar Tagen
genommen, obwohl er sich ein Mal in der Woche zwang zum Lidl um die Ecke zu gehen.
Wenn zu viele Menschen neben ihm standen, wurde sein Atem oft schneller und er stellte
sich vor, wie er direkt neben der Kasse ohnméchtig werden wiirde. Das sah sicher
bescheuert aus auf dem Video der Uberwachungskamera. Dazu kam, dass er nicht mal
mehr die Moglichkeit hatte, seinen Arzt in die Irre zu fithren. Der wiirde ihn doch gleich
zum Therapeuten schicken. Es war ja alles zu beweisen. Schwarz auf weif3.

Ein Mann konnte nicht mehr liigen. Oder schweigen.

Aber diese Gedanken musste er loswerden. Am Ende wollten sie alle nur das Beste fiir
ihn.

,»lch weil3, ich sollte damit mal los", sagte Herr Elyas.

»Was?“, fragte er.

Die Kriimel auf dem Boden. Darauf war er nicht vorbereitet gewesen. Dass der Mann, wie
jeder andere auch, vielleicht einfach nur unordentlich war. Schlimmer noch, ein bisschen
erinnerte Herr Elyas ihn sogar an sich selbst.

,»lch schaue gerne nach dem Schrank®, sagte er.

,Das ist sehr nett, aber ich mochte keine Umstidnde®, sagte Herr Elyas.

"Gut, dann danke flir den Zucker.“ Er stand hastig auf.

,Gerne doch®, sagte der Mann, der sich nicht aus der Ruhe bringen lie3, sondern immer
noch mit {iberschlagenen Beinen vor ihm saf3.

,Ein wirklich guter Tee®, sagte er und zeigte auf die Tasse.

Herr Elyas nickte.

Er rannte die Treppe herunter. Ein Sturm zog durch das Haus und er sah, dass das
Holzstiick nunmehr vor der verschlossenen Tiir lag. Das geht doch nicht, dachte er, das
kann doch alles nicht sein. Er nahm die letzten Treppen aus dem Haus ins Freie, in der
Hoffnung, dass er sein Fenster zumindest fiir einen Spalt offen gelassen hatte. Er stiirzte in
den Innenhof, atmete tief durch. Bald wiirde es Winter werden. Dann lag hier iiberall
Schnee. Und Sandra war nicht da. Sandra in ihrer bescheuerten blauen Daunenjacke.

Die Schaukel zwischen den roten Metallstdben war leer wie immer, aber ihr Sitz bewegte
sich mit dem Wind. Vor ihm sah er das geschlossene Fenster.

Déamlicher Winter, dachte er, dass man auch immer alles vor anderen verschlieBen muss.

Der letzte Einbruch war schon so lange her. Er setzte sich geistesabwesend in die



Schaukel. Die Scharniere quietschten, durch die Ohren zog ihm das Peitschen des Windes.
Er schaukelte hin und her, auf und ab. Er lachte nicht, sondern schaute nur geradeaus in
das Fenster zu seiner Wohnung. Dort sah er auf dem Bildschirm wieder das Phantombild.

Es kam ihm unwirklich und fremd vor.



