Kramer

Die kleine Wohnung ist iiberfiillt. Der junge Mann mit den wirren Haaren sitzt mehrfach auf der Couch und
telefoniert. Er sitzt auch auf dem Stuhl an dem abgewetzten Schreibtisch und telefoniert. Er trigt eine lange
schwarze Hose und ein rotes T-Shirt und steht telefonierend am Fenster, mit kurzer Hose und griinem Polo-Shirt

steht er telefonierend auf dem Balkon.

Kramer stellt sich neben ihn und atmet tief ein. Nur ganz kurz rechnet da irgendetwas in ihm, irgendwo in den
kaum beachteten AuBlenbezirken seines Verstandes, damit, hier drauflen eine andere, eine frischere Luft atmen zu

konnen als in der iiberfiillten Wohnung.
Aber auch da draufen riecht es, wie es in Behdrden eben riecht, nach Raumspray, Druckerschwirze und Kaffee.

Der junge Mann steht neben ihm und telefoniert und er steht am anderen Ende des Balkons und telefoniert.
Ebenso sitzt er mehrfach auf den beiden Gartenstithlen und ebenso liegt er auf der iiber den Balkon gespannten

Héangematte, telefonierend, lautlos und ohne die Lippen oder sonst etwas zu bewegen.

Kramer schaut in die Wohnung. Die Einrichtung basiert weitestgehend auf von statistischen Erhebungen
gestiitzten MutmaBungen. Ein allein lebender Mann mit seinem Einkommen sollte in etwa iiber eine solche
Einrichtung verfiigen. Kramer kann sich gut vorstellen, dass sie in Wirklichkeit noch &rmlicher ist. Die Grof3e

der Wohnung aber ist sogar in Zusammenarbeit mit der sozio-6konomischen Abteilung exakt ermittelt worden.

Der junge Mann mag bescheiden gewesen sein, dennoch kann Kramer sich nicht vorstellen, dass er sich hier
wirklich wohlgefiihlt hat. Auf der Couch sitzt er und telefoniert und auf seinem eigenen SchoB sitzt er gleich

mehrfach und telefoniert.

Dutzende Abbilder miissen da iibereinander sitzen, aber von den meisten von ihnen schimmern nur bunte Fetzen
ihrer Kleidung aus dem Stapel hervor und die Mienen der zuoberst sitzenden jungen Ménner sind teilnahmslos
und leer. Aber darauf kommt es ja auch nicht an. Als Vorlage der Gesichter der Abbilder diente ein nach strengen
Vorgaben angefertigtes Passfoto und die Aufenthaltsortung ist auf Zentimeter genau, das muss Kramer

anerkennen.

In der kleinen Kiiche stehen ein Dutzend Junge-Manner-Abbilder neben-oder ineinander und telefonieren, nur
das winzige Badezimmer ist tatsidchlich leer. Kramer verldsst die Wohnung. Im Flur und im Treppenhaus ist
niemand. Er tritt aus dem Haus und dreht sich um; eine tiberraschend schone Fassade, denkmalgeschiitzt, wie
ihm eine Plakette neben der Haustiir verrit. Welche Rolle das jemals bei Ermittlungen spielen kdnnte, ist ihm
schleierhaft. Aber vielleicht mangelt es Kramer da auch nur an Phantasie; auch unwichtig Erscheinendes solle
gemeldet werden, heiflt es immerhin auch meistens in polizeilichen Aufrufen zur Auffindung von potentiellen

Zeugen.

Aus den Auflenbezirken seines Verstandes kommt nun der Vorschlag, die Plakette als Trost anzunehmen. Als sei
das Leben in einem von denkmalgeschiitzter Fassade umhiillten Loch komfortabler als das Leben in irgendeinem

anderen Loch.



Auf einer Bank neben einem ungepflegten Beet sitzt der junge Mann und telefoniert, links und rechts neben der

Haustiir steht er auch, telefonierend.

Kramer geht die Strafle entlang. Vor dem Eingang eines Kiosks sieht er den jungen Mann telefonieren, schrig
gegeniiber ist er auch zu sehen, telefonierend.

Kramer biegt in eine Seitenstrafle ein. Ein italienisches Restaurant, eine Eckkneipe, ein Mehrfamilienhaus.
Niemand zu sehen. So wie hier konnte es nach einer Epidemie aussehen - das leise Pfeifen eines Windes wiére
hier angebracht, eines, das nur deshalb zu horen ist, weil nichts und niemand da ist, um es zu iibertdnen.

Kramer bewegt den Cursor langsam iiber den Biirgersteig: das sieht ein wenig aus wie ein Papierfetzen im
schwachen Wind, eine einsame Bewegung.

Dass keiner der Junge-Méanner-Figuren mit den wirren Haaren in dieser Stralie zu sehen ist, dass er ,fiir den hier
ermittelt wurde, sie moglicherweise meidete, verwundert Kramer nicht; die Eckkneipe sieht nicht so aus, als
wiirde sie von Leuten aufgesucht werden, an deren Gesellschaft der junge Mann hétte interessiert sein konnen
und das Restaurant wird ihm wohl zu teuer gewesen sein - sogar an den Glaskasten mit der Speisekarte wurde
gedacht.

Es gibt etwa zwanzig Gerichte im Angebot, das giinstigste kostet immerhin vierzehn Euro.

Dass da einer der Programmierer oder ein anderer Mitarbeiter eigens die Preise des Restaurants recherchiert hat -
das kommt Kramer wieder etwas iibertrieben vor, aber, wie gesagt, vielleicht mangelt es ihm da an Phantasie und
vielleicht sind diese Informationen ja auch im Rahmen einer Intensivermittlung fiir einen anderen Bewachten,
der in derselben Gegend wohnt, ins System eingefiigt worden.

An der S-Bahnhaltestelle hingt auch ein vollstdndiger Fahrplan. Das leuchtet Kramer eher ein, das scheinen ihm
Details von hoherem Relevanzpotential zu sein. Der junge Mann steht neben und vor dem Wartehduschen und er
sitzt mehrfach auf der Plastikbank in dem Wartehduschen, ineinander und iibereinander, und telefoniert.

Kramer summt das Gekreische der Streicher in der Duschszene aus ,,Psycho® nach und sticht mit dem Cursor auf
den jungen Mann vor dem Wartehduschen ein.

Kramer spiirt ein Spannen der Haut auf seiner Wange, die sich, seitdem er kaum noch schléft, nur noch knittrig
und trocken anfiihlt. Umso stirker fiihlt er die Bewegung der Muskeln in seinem Gesicht, ein leichtes Brennen -
kurz muss er die Grimasse gezogen haben, mit denen er frither seinen Sohn zum Lachen gebracht hat, mit
Kammen oder Bleistiften fuchtelnd, die ,,Psycho“-Musik pfeifend.

Der junge Mann vor dem Wartehduschen aber bleibt natiirlich starr und stumm und hélt weiter das Mobiltelefon
an sein Ohr und auch sein leerer Blick fiillt sich nicht. Was das angeht, hélt sich die Designabteilung zuriick - die
Leute da sind angehalten worden, nur emotional neutrale Figuren zu gestalten und die Mimik der Personen auf

den eingespeisten Passfotos nicht zu manipulieren.

Eine bewachte Person hier aufgrund von MutmafBungen wiitend, dort gelassen, da traurig darzustellen wire eine
potentielle Beeinflussung der Ermittler, heif3t es. Sollte die emotionale Verfassung von Bewachten aber doch
einmal eine Rolle bei den Ermittlungen spielen, kann jederzeit auf deren personliche Korrespondenz
zuriickgegriffen werden. Oft geschieht das aber auch nach Anfragen aus der Werbeindustrie- die bieten den

Bewachten dann gerne Produkte an, die genau zu deren jeweiligen Stimmung passen.

Kramer hat schon bei der Behorde gearbeitet, als sie noch nicht so weitreichende Befugnisse besall. Damals
wiéren solche Anfragen wahrscheinlich abgelehnt worden. Spétestens seit der Teilprivatisierung der Behorde aber

gibt es stdndig solche Anfragen und die wenigsten werden abgelehnt und das auch nur dann, wenn sie immune



Personen betreffen oder wenn die Anfragenden nicht in der Lage sind, die anfallenden Bearbeitungsbeitrige zu
zahlen, die, das muss Kramer zugeben, selbst fiir Privatpersonen, die nur Einzelanrufsermittlungen anfordern,
gar nicht so unerschwinglich sind. Eifersiichtige Eheleute etwa kdnnen gegen nicht allzu {ibertriebene Betrdge

jederzeit erfahren, mit wem ihr Partner zu irgendeinen Zeitpunkt telefoniert haben.

Erst fiir Einblicke in die Gesamtbewachung von Personen, zum Beispiel in die Gesamtchronik der getétigten
Anrufe, Ausgaben und Aufenthaltsorte oder fiir Daten aus Krankenakten oder Fithrungszeugnissen werden
Betrége fillig, die sich nur bestimmte Organisationen und nur sehr wenige Privatpersonen leisten kdnnen. Ein
,Informationssozialismus*, wie Ebers aus der Dienstiiberwachung das gerne nennt, ist das nicht. Aber seit zwei

Wochen hadert Kramer kaum noch mit diesen Verhéltnissen.

Der junge Mann vor dem Wartehéuschen tragt ein graues Jackett und eine schwarze Anzughose. Kramer fiihrt
den Cursor ans Revers des Jacketts. Sieht ganz schick aus. Obwohl es ihm eigenartig vorkommt, dass sein Sohn
so etwas getragen haben soll. Aber die Kleidung der Figuren basiert auf automatisch ins System weitergeleiteten
Daten aus der Ausgabenermittlungsabteilung. So wird Marius sich also wirklich zuletzt gekleidet haben. Kramer
driickt die linke Maustaste.

Eine Kasten mit Zahlen und Buchstaben erscheint iiber den wirren Haaren seines Sohnes: Dauer des Gespréchs,
genaue Aufenthaltsorte des Bewachten wéhrend des Gesprichs, Gesprachspartner, Ermittlungsstatus des
Gespriachspartners...

Kramer klickt die Zeile mit der Bezeichnung ,, GESPRACHSKONTAKT: KARINA NAHTE (VVSE)“ an.

Die Welt um ihn herum 16st sich auf.

Kramer steht in einem gleilend weillen Nichts, etwa eine Sekunde lang.

Dann befindet er sich in einem kleinen Zimmer mit Holzparkettboden. Ein gro3es Regal voller Biicher teilt den
Raum. Das Regal und seine Position sind, weil auch das hier nur das vorléufige Ergebnis einer
Standardermittlung ist, wahrscheinlich reine Mutmafung, die Grofe des Raums und die ungefdhre Anzahl der
Biicher wurde dagegen von den Kollegen aus der sozio-6konomischen Abteilung und der Abteilung fiir

Ausgabenermittlung recherchiert. Auch die einzelnen Buchtitel wurden so festgehalten.

Auf den meisten Buchriicken kann Kramer die Titel lesen; groftenteils Romane von wichtigen Autoren der
letzten Jahrzehnte: Michel Houellebecq, Philip Roth, Roberto Bolano, David Foster Wallace, Elfriede Jelinek.
Er streicht mit dem Cursor {iber die Buchriicken. Einige sind unbedruckt; statistisch unterfiitterte Mutmafungen.
Es ist anzunehmen, dass eine Person, die so viele Biicher im von der Ausgabenermittlung einsehbaren Handel
kauft, zusitzliche Biicher aus Quellen bezieht, die nicht im Rahmen einer Verdachtsverminderten
Standardermittlung (VVSE) nachvollzogen werden konnen: aus dem Antiquariat etwa, dem Flohmarkt oder aus
Schenkungen.

Er weiB3 hier aber auch nicht so recht, warum die DA die unbekannten Biicher nicht einfach weggelassen hat.
Kramer wundert sich ohnehin noch manchmal dariiber, dass eine Behorde wie diese iiberhaupt iiber eine
Designabteilung verfiigt.

Er bewegt sich um das Regal herum. Erst jetzt sieht er das schmale Bett an der mit roter Tapete bedruckten
Wand. Da liegt jemand, jemand schlankes, mit einem Pyjama bekleidetes.

Eine Frau muss es wohl sein, das legt das Jane-Doe-Gesicht nahe. Auf dem Kissen ruht ein nachldssig gestalteter

Kopf, umhiillt von einem diinnen, blonden, Haarmantel. Das Gesicht ist kaum mehr als ein dreidimensionales



Strichgesicht, also eigentlich ein Gesicht aus Stdbchen oder wie auch immer man einen dreidimensionalen Strich
nennen soll.

Jane Doe, John Does Schwester- die Platzhalterin, die Unbekannte, die, die immer da ist, wenn eine
aufgefundene Leiche oder eine bewachte Person noch nicht eindeutig identifiziert worden ist.

Oder wenn bei der Standardermittlung geschlampt wurde- so wie es hier, bei der Ermittlung fiir, ganz wichtig:
fiir Karina Néhte der Fall zu sein scheint.

Name, Wohnort, Telefonnummer und Kaufverhalten sind eindeutig Karina Nihte zuzuordnen, der Person, die -
Kramer klickt die Zeile DATUM an, unter anderem am siebenundzwanzigsten September diesen Jahres mit
Marius Kramer telefoniert hat, dem jungen Mann mit den wirren Haaren.

Kramer nimmt die VR-Brille ab und holt sein Notizbuch hervor. Wie es bei den fiir, ja ja, fiir Karina Néhte
unternommenen Standardermittlungen zu einer solchen Unterlassung kommen konnte, wieso da noch keiner der
Beteiligten ein Passfoto von Karina Néhte eingespeist hat, das kann Kramer nicht verstehen, das macht ihn

wiitend, das ldsst er jetzt nicht durchgehen.

Wieso auch - ihm lésst hier ja auch keiner was durchgehen.

In einer kurzen Dienstmitteilung hatte Kramer die Ermittlungen ,,gegen‘ einen Nikolas Feisel oder Meisel oder
wie der auch hie3, erwdhnt, und das, obwohl es sich auch da um eine Verdachtsverminderte Standardermittlung
gehandelt hatte, der niederschwelligsten Standardermittlung tiberhaupt und die sei ja wohl, so Ebers, ganz
unzweifelhaft fir den, der da bewacht wurde.

Wenn die Daten einer VVS- Ermittlung tiberhaupt jemals zur juristischen Anwendung kdmen, dienten sie in den
allermeisten Féllen der Entlastung der bewachten Personen, etwa dem Beweis ihrer Unschuld. Und dann miisse
ja vollig zu Recht von einer Ermittlung fiir den Bewachten die Rede sein.

,,Obwohl“,

und nach diesem Wort redete Ebers aus der Dienstiiberwachung, der Kramer mit wenigen, scharfkantig
abgesédgten Silben durch die Sprechanlage zu sich zitiert hatte, wieder leise und mehr mit sich selbst als mit
Kramer,

,,obwohl auch bei einer akut verdachtsbedingten Sonderermittlung letztlich auch fiir den Bewachten ermittelt
wird: erst wenn wir ihm ein Delikt nachweisen und ihn dafiir bestrafen, kann er so auf den Weg der Lauterung
gebracht werden. Und auch in den hérteren Féllen ermitteln wir letztendlich fiir die bewachte Person. Denn wer
sein Land oder sein Unternehmen verrit oder mordet, der will eigentlich gar nicht mehr leben, der triagt den
Todeswunsch in sich und den erkennen wir und den erfiillen wir ihm. Ermittlungen sind also immer und in jedem
Fall fiir jemanden. Merken Sie sich das, Kramer, ein fiir allemal!*

Kramer 6ffnet eine Schublade, holt ein Beschwerdeformular hervor, klatscht es auf die Tischplatte vor sich und
sticht mit seinem Stift darauf ein.

,»VVSE 09052346tg: Kein Foto der Bewachten®. Er graviert es eher in das Papier ein als dass er es schreibt.
Dann setzt er die VR-Brille wieder auf.

Kramer steht wieder neben Karina Nihtes Bett. [hre Platzhalterfigur liegt noch immer da und telefoniert - ein
wie hingekritzelt aussehendes Gesicht auf einem fotorealistischen Korper in einem fotorealistischen Zimmer.
Vielleicht erfreuen sich die Schongeister aus der Designabteilung an diesem Kontrast, sonst hétten sie sich

wahrscheinlich mehr Miihe bei der Gestaltung des Platzhalters gegeben.



Kramer schaut aus dem Fenster. Ein Garten mit Obstbdumen, dahinter eine hohe Mauer, dann die Fensterfront
eines groflen Mietshauses. Er dreht sich um - und schreckt zuriick. Die Figur mit dem Jane- Doe-Kopf kommt
auf ihn zu, immer noch telefonierend.

Die Beine bewegen sich nicht, eigentlich ist es kein Gehen, es sieht eher so aus, als wiirde eine bizarre

Schaufensterpuppe mit vielen kleinen Ruckbewegungen durch den Raum gezogen werden. Jeder Ruck entspricht

der Aktualisierung der Aufenthaltsbestimmung der bewachten Person. Zentimetergenaue Ortung, wie gesagt.

Die Augen der Figur, zwei Kreise mit schwarzen Punkten darin, starren ihn an, dann ruckelt die Figur durch ihn
hindurch. Kramer dreht sich noch mal um. Unmittelbar vor dem Fenster bleibt sie stechen und 16st sich im Nichts
auf, aus demselben Nichts erscheint ein Kasten mit Daten:

EINZELANRUFMODUS:

Beginn des Telefonats, Ende des Telefonats, Aufenthaltskoordinaten der Bewachten wéhrend des Telefonats...

Kramer wechselt in den Gesamtanrufe-Modus. Sofort stapeln sich etliche Karina-Nahte-Platzhalter-Figuren auf
dem Bett, sammelt sich ein ganzer Pulk von ihnen vor dem Fenster, stehen Dutzende um das Biicherregal herum.
Die meisten Figuren liegen neben- und ineinander verkeilt auf dem Bett. Fast ebenso viele sammeln sich, soweit
Kramer das abschitzen kann, vor dem groflen Fenster.

Er klickt einige von ihnen an.

Uber ihren Kopfen erscheinen Kisten mit den Namen ihrer Gesprichspartner. Immer wieder steht da der Name
seines Sohnes. Vielleicht hat sie, wenn sie ihn angerufen hat, sehnsiichtig aus dem Fenster geschaut, wissend,
dass er irgendwo da drauflen war, wihrend ihres Telefonats vom siebenundzwanzigsten September exakt
zweihundertachtundvierzig Kilometer und zweineunzig Meter von ihr entfernt, aber das wusste sie sicherlich
nicht so genau wie Kramer es jetzt weil3.

Kramer weil3 auch, das teilt ihm ein weiterer grauer Kasten mit, den er in der Mitte ihres Wohnzimmers aufruft,
dass sie in den vergangenen zwei Jahren dreihundertvierzig Mal mit dem jungen Mann telefoniert hat, im Schnitt

also etwa alle zwei Tage.

Nur weil3 er nicht einmal, wie sie aussieht und seine Vorstellungskraft ist gnadenlos - sie sickert in jede Liicke
ein und will sie mit Bildern ausfiillen, ganz egal, schwachsinnig die auch sein mégen. Hauptsache Bilder:
Kramer sieht seinen Sohn mit dieser grotesken Platzhalterfigur an seiner Seite, Arm in Arm, er sieht sie

zusammen im Bett, ihre toten schwarzen Stichménnchenaugen starren, an Marius vorbei, an die Decke.

Kramer klickt eine der Platzhalterfiguren auf dem Bett an. Aus dem Kasten voller Zahlen und Buchstaben wahlt
er die Zeile GESPRACHSKONTAKT: MARIUS KRAMER

aus und findet sich vor dem Wartehduschen an der U-Bahnhaltestelle wieder.

Er durchsucht die Daten iiber dem Kopf seines...Sohnes und klickt schlieBlich die Zeile
VERBINDUNGSCHRONIK an. Kramer scrollt sich einige Zeilen hoch, bis zum Jahr 2006 und l4sst sich den
ersten iberhaupt von Marius getitigten Anruf anzeigen. Klick.

Eine Sekunde lang steht Kramer wieder im Nichts,

dann ist er in der Kiiche ihrer alten Wohnung.



Sein Sohn sitzt am Kiichentisch, als Achtjahriger, auch hier ist der Ausdruck in seinem Gesicht, das das System
damals aus einem Passfoto moduliert hat, leer und leblos. Kramer positioniert sich ihm gegeniiber am
Kiichentisch und streicht mit dem Cursor iiber die hier noch sehr kurzen und ordentlich geschnittenen Haare. In
Wirklichkeit hat er damals sein erstes Handy ausprobiert, das Kramer ihm kurz zuvor geschenkt hatte und
Marius hat gelacht, das weif er noch ganz genau.

Kramer driickt die linke Maustaste und wéhlt aus dem Kasten iiber dem Kopf seines kleinen Sohnes die Zeile
GESPRACHSKONTAKT: MARTIN KRAMER aus. Direkt vor ihm, am Kiichentisch, erscheint aus dem Nichts
eine Figur mit seinem eigenen Gesicht.

,»Ja, ich hor dich! Ich hor dich doppelt! Jetzt hab ich zwei Papas!* Und dann dieses glucksende Lachen, das weif3
Kramer noch ganz genau.

Rein technisch wire da viel mehr moglich. Mit Sensoren ausgestattete Handschuhe konnten ihn alle Details
dieser abgespeicherten Welt anfassen und fiihlen lassen. Bei Computerspielen ist das langst Standard, aber in
dieser Behorde wird das nicht als notwendig angesehen. Eine Virtual -Reality -Brille, aber dazu eine einfache

Maus- lacherlich.

Das taktile Erfassen von zum Teil auf MutmafBungen basierenden Details sei fiir Ermittlungen nicht erforderlich,
heift es, es gehe hier nur um das Ermitteln von aufgezeichneten Kommunikationsbeziehungen,
Bankbewegungen, Aufenthaltsorten und Konsumverhalten innerhalb moglichst akkurater Abbilder der
Umgebungen und der Ré&ume, in denen all das stattfindet. Eine Abbildung der Welt, aufgebaut aus reinen,

objektiven Fakten.

Und die Bewegungen der Bewachten miissen von der Anrufortung verifiziert sein. Die
Aufenthaltsverdnderungen der Bewachten werden also erfasst, ansonsten bleiben ihre Figuren aber starr. Ein
Heben des Arms, ein Lacheln, eine vorsichtige Berithrung: all das kann die Anrufortung nicht nachvollziehen
und irgendwelche auf MutmafBungen basierende Bewegungen der Figuren wiren den Ermittlungen nicht nur
nicht dienlich, sie wiirden auch die Rechenleistung des Systems iiberfordern: jeder Anruf erzeugt zwei neue

Figuren und jeden Tag werden Millionen von Anrufen registriert, gespeichert und visualisiert.

Kramer wiirde all dem als Angestellter dieser Behorde zustimmen - das macht schon alles Sinn. Aber doch ist es
so jammerlich, dem starren Abbild seines Sohnes mit einem Cursor durchs Gesicht zu streichen. Er tut es
trotzdem noch einmal. Dann klickt er die zweite Verbindung aus der Gesamtchronik der Anrufe seines Sohnes

an.

Die Kiiche, Kramers Abbild und das seines Sohnes 16sen sich im Nichts auf und eine Sekunde spater findet er

ihn vor dem Eingang seiner Schule wieder.

Gangz allein steht er da, aber ganz so allein wird er in Wirklichkeit noch nicht gewesen sein. 12.40 Uhr war es

zum Zeitpunkt seines Anrufs, zehn Minuten nach Schulschluss.

Kramer miisste nur den Gesamtteilnehmermodus anwihlen, dann wiirde es sich vor dem Schulgebdude
bevdlkern, vor allem wahrscheinlich mit anderen Kindern, die auch ihren verspéteten Eltern hinterher

telefonierten.

Aber er ldsst seinen Sohn lieber allein auf der Treppe stehen und néhert sich ihm langsam. In Wirklichkeit war

Kramer zu diesem Zeitpunkt noch im Auto auf dem Weg hierher oder vielleicht sogar noch an seinem



Arbeitsplatz bei der Behorde, die sich damals noch anders nannte und weniger Befugnisse hatte als heute, aber
vorausschauend schon alles tat, um den sehr viel weitergehenden Befugnissen ihrer Nachfolgebehorde eines
Tages moglichst viel Material zur Verfiigung stellen zu konnen — die sollte dann ja etwas in der Hand haben, um

diese neuen Befugnisse auch zu nutzen

Und das tut sie nun und was Kramer davon hélt, das spielte noch nie eine Rolle und jetzt tut es das nicht einmal

mehr fiir ihn selbst.

Ebers dagegen spricht von diesem stidndig anwachsenden Kosmos je nach Laune wie von einer einzigen
Mairklinlandschaft, in der sie immer wieder was ausbessern und fiir die sie immer neues Zubehor geschenkt
bekommen, oder eben wie von einem riesigen Komposthaufen, in dem es modert und wimmelt und der nach
jedem getitigten Anruf schockgefroren wird. Und dann kdnnten sie das meiste von dem, was da modert oder

wimmelt, ndher bestimmen und, wenn nétig, dagegen vorgehen.

Kramer hitte der Analogie gerne die Luft rausgelassen- immerhin war es doch gerade das Wimmeln von
Wiirmern und Insekten und das Modern von toten Pflanzen , das in einem Komposthaufen erwiinscht war,
warum also sollte man gegen eben diese Aktivitdten vorgehen? Aber Ebers war stolz auf seine Analogien und er

war ein jdhzorniger Hund, also liel Kramer es bleiben.

Seit zwei Wochen interessiert Kramer das alles ohnehin nicht mehr besonders und doch ist er froh, dass er diese
Zeitreise in eine stocksteif gefrorene Vergangenheit unternehmen kann. Er klickt seinen Sohn auf der Treppe an
und entnimmt dem Informationskasten wie erwartet, dass der an diesem Tag vor fast vierzehn Jahren mit ihm

telefoniert hat.

Kramer geht die anderen Listen durch. Insgesamt 3389 mal haben er und sein Sohn telefoniert, in den ersten
zehn Jahren, nachdem Kramer ihm das Handy gekauft hatte, allein 3340 mal. In den letzten vier Jahren hatte es

also nur neunundvierzig Telefonate gegeben.

Fast ist er erleichtert- er hitte vermutet, dass es noch weniger gewesen waren. Die durchschnittliche
Gesprichslinge betrug allerdings nur eine Minute und siebenundzwanzig Sekunden und Kramer macht sich

nichts vor: die meisten Gesprache waren eher organisatorischer Natur gewesen:
,,Wann kommst Du?* — ,,In fiinf Minuten bin ich da!*,
oder
,,Bringst Du noch Nudeln und Apfel mit?* —, Kein Problem!*,
oder
,Das Spiel fangt gleich an!“ — ,,Ich bin gleich da. Soll ich noch was mitbringen?*

Erst nachdem der Junge ausgezogen war, wurden die Telefonate langer, aber meistens hatten sie sich auch da
nicht viel zu sagen gehabt. Zwischen den Sitzen hatte es lange Pausen gegeben. Die Nettoredezeit war im

Schnitt also noch kiirzer als die knapp eineinhalb Minuten.

Mit dem Cursor streichelt Kramer das Gesicht seines starren Jungen bis der sich im Nichts auflost. Er konnte

jetzt ziemlich genau ausrechnen, wie viel sie in den letzten vier Jahren miteinander geredet haben, auch die



Anzahl und jeweilige Dauer der seltenen Besuche seines Sohnes konnte er recht genau bestimmen und dazu

addieren.

Weil er fiirchtet, dass diese einfache Rechnung gegen seinen eigentlichen Willen ganz automatisch in seinem
Hinterkopf ausgefiihrt werden konnte, klickt Kramer die Statistiklisten weg und nimmt sich die dritte
Telefonverbindung vor, die er und sein Sohn geteilt haben. Wieder erscheint er auf der Treppe vor dem

Schulgebédude und alles sieht genauso aus wie in der Rekonstruktion des vorigen Tages.

Kramer nimmt sich vor, jede einzelne Verbindung durchzugehen und jeder starren Erscheinung seines Sohnes die
Haare oder das Gesicht zu streicheln. Zunédchst will er sich die Telefonate, die er mit ihm gefiihrt hat,
vornehmen, dann alle anderen. Eines nach dem anderen. Und wenn er dafiir Arger mit Ebers riskieren muss.

Immerhin ist das ja eine private Aktivitit am Arbeitsplatz und dazu noch ein Missbrauch von Behordeneigentum.

Ein Telefonat nach dem anderen. Nur das letzte, das wéhlt er jetzt schon an. Dann wird es nicht die ganze Zeit,
wihrend er sich in winzigen Schritten durch das eingefrorene Leben seines Sohnes bewegt, drohend am Ende auf

ihn warten.
Er klickt das letzte Telefonat vom zwolften Oktober 2020 an.

Sein Sohn bewegt sich seltsam ruckartig, ohne die Beine zu bewegen, iiber einen Biirgersteig. Seine wirren
Haare, die er, vielleicht als halbherzigen Protest, auch fiir das Passfoto kaum gebandigt hatte, wiirden sich im
Wind bewegen, wenn es den hier genauso gébe wie am echten zwdlften Oktober 2020. Kramer weill genau, dass
es an dem Tag windig war. Immerhin, dieser Fakt ist auch im System vermerkt, nur wurde er nicht grafisch

umgesetzt.
Er klickt in der Wolke {iber den Haaren seines Sohnes die Zeile GESPRACHSKONTAKT an.

Kramer findet sich in der Wohnung von Karina Nahte wieder. Sie steht am Fenster, die schwarzen Punkte in dem
Strichménnchengesicht starren nach drauBen. Eigentlich ist ihre Blickrichtung reine Spekulation. Aber wenn eine

Person am Fenster steht, ist wohl eher davon auszugehen, dass sie nach draufien schaut.
Kramer klickt sich zu seinem Sohn zuriick.

Dass man hier nicht wenigstens gezeichnete Hande, egal wie nachldssig gestaltete und animierte Héande, haben

kann. Aber das System sei ja auch kein Spielzeug. (Halt die Fresse, Ebers.)

Kramer beriihrt die Schulter seines Sohnes mit dem Cursor, dann das Gesicht, dann die wirren Haare. Nach drei

Minuten und dreiundvierzig Sekunden 16st er sich im Nichts auf, Ende der Verbindung: 16.35 Uhr.

Der Unfall passierte noch in derselben Stunde. Aber selbst wenn Kramer jetzt auf den Gesamtteilnehmermodus
umschaltete und abwartete, wiirde er den Autofahrer nicht sehen kénnen. Der hatte wihrend der Fahrt nicht

telefoniert - das war nicht die Unfallursache gewesen.



