Saladin hockte vor dem Rechner, trank Moé&t Rosé Champagner und bastelte an seinen Musikstiicken, als er des
Larms im Treppenhaus gewahr wurde. Die Klingel wurde fiir den Bruchteil einer Sekunde betdtigt, dann
stiirmten uniformierte Beamte in die Wohnung. Saladin hatte nicht einmal die Chance, die Tiir freiwillig zu
offnen. Stattdessen verwendeten die Polizisten einen Rammbock, sodass der Tiirrahmen splitterte und das
Schloss zerbrach. Mit der Polizei hatte Saladin schon lédnger nichts mehr zu tun gehabt. Hochstens kam es mal
vor, dass ein Staatsdiener sein Album lobte, das auf Platz vier der deutschen Charts eingestiegen war. Daraus,
dass er eine Karriere als Krimineller hinter sich hatte, machte Saladin keinen Hehl. Seine Texte strotzten nur so
vor angeberischen Aneckdoten aus dem Leben eines Drogendealers. Was die Polizisten heute in seiner
Eigentumswohnung wollten, wusste Saladin nicht. Sein Bruder Hawar, der vor einigen Wochen aus der
Haftanstalt entlassen worden war, lag nebenan im Schlafzimmer und schlief. Doch der lautstarke Polizeieinsatz
weckte auch ihn. Hawar hatte im Gefangnis Frankfurt-Preungesheim mit dem Rappen angefangen, weil ihm ein
Mitgefangener dazu riet. Wenn Du nicht wieder auf die schiefe Bahn geraten willst, dann mach Musik, so lautete
der Ratschlag. Saladin hatte sich nur einmal erwischen lassen, als er noch Kokain und andere pulverformige
Drogen am Frankfurter Hauptbahnhof und auf Konzerten oder Partys verkaufte. Seine gerade mal
dreiundzwanzig Lebensjahre waren gepridgt gewesen von Verbrechen und Leid. Als chancenloses
Immigrantenkind war Saladin aufgewachsen und hatte friih lernen miissen, wie man sich auf der Strafe
durchsetzt. Zuhilter und Dealer waren sein Vaterersatz gewesen, denn der Mann seiner Mutter hatte der Familie

den Riicken zugekehrt als Saladin drei Jahre alt gewesen war.

Hoflich erkundigte sich Saladin bei den Beamten, weshalb sie die Tiir eingetreten und nicht abgewartet hatten,
bis er von selbst 6ffnete. Verschlafen trat Hawar ins Wohnzimmer und schimpfte auf die Polizei. Wir haben
einen Durchsuchungsbefehl, in dieser Wohnung sollen Drogen konsumiert und gedealt werden, erklérte der
bullige Einsatzleiter mit dem kahlen Schéidel. Polizisten sehen heutzutage aus wie Pornodarsteller oder
Grofiraumdiskothekenbesucher, dachte Saladin. Um locker zu wirken, oder noch martialischer — je nachdem —
farben sie sich ihre Haare, piercen sich die Augenbrauen und lassen sich tdtowieren. Auch der Einsatzleiter hatte
diverse Tatowierungen, die er stolz zur Schau trug. Das auf Héhe des Handgelenks eingestochene Tattoo eines
umgedrehten Pentagramms, Kennzeichen von Satanisten, erschreckte Saladin ein wenig. Die Beamten waren,
abgesehen von ihren schusssicheren Westen, leger gekleidet, trugen T-Shirts und Jeans, da die Sommerluft
immer noch warm vom Tage war und sich die Steine und Hauswénde der Mainmetropole mit Hitze aufgeladen
hatten. Schwitzend nahmen die Freunde und Helfer Hawars und Saladins Daten auf und bewachten die beiden.
Sie wiirden mit aufs Priasidium kommen miissen, um ihre Aussagen zu machen. Jetzt zwang man die Rapper

dazu, auf der weiflen Ledercouch zu verharren und die Hausdurchsuchung abzuwarten.

Saladin, der schmichtige Hiine mit den stechend schwarzen Augen, wusste, dass die Gesetzeshiiter nichts finden
wiirden. Weil er nie vergal3, dass sein Bruder auf Bewéhrung drauBen war, achtete Saladin peinlich genau
darauf, dass niemand Drogen in seinem Apartment konsumierte oder herumliegen lie3. Hawar hatte nicht mit
Drogen gehandelt, seine Gefangnisstrafe rithrte daher, dass er bei einer Schldgerei einen Mann lebensgefahrlich
verletzt hatte. Im eigenen Blut liegend war Hawars Gegner nach dem entscheidenden Hieb innerhalb weniger
Minuten gestorben — die rasende Bestie hatte ihn mithilfe einer Bierflasche tot geschlagen. Die Geister der
Vergangenheit waren den Briidern weiterhin auf den Fersen, das Geschehene lie3 sich nicht so leicht vergessen

und die Ddmonen wollten nicht weichen. Saladin, der als Serhildan Ako im tiirkischen Teil Kurdistans geboren



wurde, und sich spiter nach dem Sultan von Agypten benannt hatte, berichtete von diesen Gespenstern in seinen
Rapsongs. Von Kokaindeals, Waffenhandel und Prostitution war da stets die Rede. Saladin romantisierte seine
Vergangenheit als Kleingangster in erster Linie zu Werbezwecken und aus Imagegriinden, denn die Kids wollten
Geschichten aus der Unterwelt horen. Authentizitit ist im deutschen Stralenrap genauso wichtig wie bei dem
urspriinglich in Amerika entstandenen Gangsterrap. Innerhalb der genreiliblichen Grenzen gibt es wenig
Spielraum. Man kann iiber Frauen respektive Huren, Knarren, Drogen und Autos rappen — und iiber die auf den
Stral3en der Problembezirke herrschende Gewalt, wo der eine Hund den anderen auffrisst, um zu tiberleben.
Auch deutsche Sprechgesanginterpreten bezogen sich seit etwa einer Dekade auf das Nischendasein der
Immigranten, die in gettoartigen Siedlungen hausten. Ehemals war die deutsche Rapszene von sogenannten
Studentenrappern und Kindern wohlhabender Eltern dominiert worden, doch seitdem in Berlin verschiedene
Strafenraplabels entstanden waren, die Klein- und Mbochtegernkriminellen Vertrdge anboten, war der
Gangsterrap in ganz Deutschland populdr geworden. Die Berliner Szeneartisten waren heute jedoch nicht mehr
Wortfithrer, wenn es um rohe Gewalt und Mord und Totschlag in den Texten ging. Zum Teil hatten die
Interpreten aus der Hauptstadt ihren urspriinglich rauen, pornografischen Stil zugunsten von radiotauglichem,

weichgespiiltem Pop weiterentwickelt und sich biirgerliche Existenzen aufgebaut.

Auch Saladin zéhlte nicht mehr zu den die Straflen unsicher machenden Schligern, seitdem sein drittes Album
hoch in den Hitlisten gestiegen war. Zwar reimte Saladin immer noch iiber sein ehemaliges Gangsterleben, hatte
sich aber davon losgesagt. In seinen Tracks wurden Drogen verherrlicht, doch in Interviews warnte Saladin die
Kids vor illegalen Substanzen. Der eher schiichterne und stille Kurde hielt sich in Sachen Rauschmittel an
hochwertigen Champagner, den er in kleinen Mengen beim Komponieren zu sich nahm, um den
Adrenalinspiegel zu halten. Seinem Bruder Hawar riet Saladin ebenfalls zu Abstinenz und protestantischer
Arbeitsethik. Hawar, ein furchteinfloBender Riese, dessen Gesicht bei Messerstechereien mit Narben iiberzogen
worden war, musste noch lernen, betonte Saladin immer. Gerade auf Bewdhrung aus der Haft entlassen neigte
Hawar dazu, sein Leben zu genieBen. Der Alkohol floss in Stromen und die Frauen lagen dem untersetzten
Totschldger zu Fiilen, aus welchen Griinden auch immer. Wohl war es die von Hawar ausgehende, animalische
Brutalitét, von der die Damen fasziniert waren. Saladin kannte dieses Phdnomen aus seiner eigenen Jugend, wo
unbedarfte Ladies immer wieder nach seinen Gaunereien gefragt hatten. Nachtelang hatte Saladin vom Streetlife,
vom Hustle, sprechen miissen, das Kokain hatte ihn gréBenwahnsinnig werden lassen und die Zuhorerinnen

gefligig gemacht. Aber Saladin hatte sich gefangen und widmete jetzt seine komplette Zeit der Musik.

Akribisch durchsuchten die Polizisten Saladins Wohnung, die er mit seinen ersten Einkiinften finanziert hatte.
Die Aussicht auf sichere Geldanlagen, auf kiinftige Riicklagen hatten den Rapper zur Vernunft getrieben. Zudem
hatte sich Saladin an seinen erfolgreichen Kollegen orientiert, die aufgrund ihrer Charterfolge teilweise ganze
Hauserzeilen aufkaufen hatten kénnen. Zweihunderttausend Euro waren fiir Saladins schmuckes Apartment in
die Taschen des ehemaligen Eigentiimers gewandert, der einen windigen Immobilienmakler als Zwischenmann
eingeschaltet hatte, um den Deal {iber die Bithne zu bringen. Personlich war der Verkédufer nicht erschienen,
obwohl er sich weltoffen und tolerant gab. Die Aussicht, Geschéfte mit einem Kleinkriminellen zu machen, hatte
den Immobilienhéndler erschreckt, wohl auch, weil er Erkundigungen iiber Serhildan Ako eingeholt hatte. Dem
mit dem nom de guerre Saladin auftretenden Musiker war eine direkte Zugehorigkeit zum beriichtigten Duman-

Clan zwar nicht zu beweisen, aber es existierten unabweislich Verstrickungen, die in den Medien bereits



mehrfach Thema gewesen waren. Indem der Wohnungsverkdufer einen Mittelsmann verwendete, konnte er
immer noch behaupten, dass er nichts von der Vergangenheit des Rappers, der fast noch ein Teenager war,

gewusst und dass sein Makler sich um alles gekiimmert hatte.

Die kurdische GroBfamilie Duman war vor allem dafiir bekannt, dass viele ihrer Mitglieder im Rotlichtmilieu
aktiv waren. Und auch Schutzgelderpressung, Drogen- und Waffenhandel wurden einigen Soéhnen von Mussad
Duman, dem Patriarchen, vorgeworfen. Dass deutsche Stralenrapper mit Kriminellen zu tun haben, oder selbst
einst kriminell waren, ist kein Geheimnis. Ganz offen thematisieren Wortakrobaten wie Saladin ihre
Familienbande und glorifizieren ihre eigene Vergangenheit, die in den Songs nicht als passé dargestellt wird,
sondern als Gegenwart. Saladin hatte das stindige Gerappe iiber Koks, Nutten, Maschinenpistolen langsam satt.
So war sein letztes Werk StrafSengold auch als Doppelalbum erschienen. Die Strafien-Seite behandelte weiterhin
die ewig gleichen Klischees iiber das Leben eines Gangsters, wéahrend die von der Kritik hochgelobte Gold-Seite
ambitionierte, von komplexen elektronischen Klangmustern geprigte, eher nachdenkliche Tracks enthielt. Man
bekommt den Jungen vielleicht von der Strafie weg, aber nicht die Strafie von dem Jungen, rappte Saladin auf
dem titelgebenden Stiick Straffengold. Die Kids liebten Saladins Rapstil, der auf einer eigens erfundenen
Sprache basierte. So kombinierte Saladin Deutsch, Kurdisch, Tiirkisch, Englisch und Spanisch und benutzte fiir

die musikalische Untermalung seiner Raps oftmals orientalische Gesange und Klénge.

Seit zwanzig Uhr hatte Saladin vor seinem PC gesessen und neue Songs geschrieben. Diese Art von Disziplin
hatte er sich vor ldngerer Zeit angewohnt. Er wusste, dass ohne den entsprechenden Arbeitsaufwand keine
Karriere aufrechtzuerhalten war. Wiahrend seine Freunde in Clubs und Bordellen feierten, setzte sich Saladin
jeden Abend piinktlich zur Nachrichtenzeit an seinen Computer und arbeitete die Nacht durch. Die Texte
schrieben sich nicht von selbst und fiir seine Raps kreierte der ambitionierte Kiinstler eigenhédndig
Beatbruchstiicke, die von professionellen Produzenten vervollstindigt und veredelt wurden. Im Grunde war
Saladin Sénger, Komponist und Produzent in einer Person. Die Rohfassungen seiner Musikstiicke setzten sich
aus trockenen, scheppernden Schlagzeugkldngen, epischen Pianosamples, betérenden, morgenlédndisch
anmutenden Frauenstimmen und eben seinem charakteristischen Stakkato-Sprechgesang zusammen, der die
harten Messages und Geschichten transportierte. Von den Drogen lieB er die Finger, rappte aber weiterhin
dartiber, weil diese Art von Storytelling mit Chartpositionierungen entlohnt wurde. In der Regel werkelte Saladin
bis zwei oder drei Uhr morgens, legte sich dann aufs Ohr, um nach nur fiinf Stunden Schlaf wieder aufzustehen
und joggen zu gehen. Friiher hatte Saladin Amphetamine genommen, um sich zu pushen. Sein erstes Album
Koksfunk war auf diese Weise entstanden. Saladin hatte rund um die Uhr gefeiert und es trotzdem hinbekommen,
innerhalb von einer Woche sein Erstlingswerk einzuspielen. Dafiir dankte der gldubige Muslim Allah, und wiirde
nie vergessen, was Gott fiir ihn getan hatte. Doch neben Gott hatten auch andere Helfer die Finger im Spiel
gehabt. Finanziert wurden die Studiokosten von der Familie Duman, mit der Saladin auch heute noch
freundschaftlich verbunden ist. In den deutschen Printmedien und im Fernsehen wurde jiingst berichtet, dass
Saladin finanziell von dem Kriminellenclan abhédngig sei und dass er Schutzgeld an die Sohne von Mussad

Duman zahlen miisse.

Ein ehemaliger Weggefihrte, der tiirkische Rapper Okyay, hatte einem Reporter von den Machenschaften des

Duman-Clans erzdhlt, unter dessen Schutz er ehemals angeblich stand. Okyay behauptete, dass Saladin ohne die



Unterstiitzung der Dumans nicht zu dem gefeierten Star hétte werden kdnnen, der er heute war. Dreiflig Prozent
seiner Einnahmen miisse Saladin an die Familie zahlen, um keine Probleme zu bekommen. Er selbst, so Okyay,
sei mit diesen Praktiken der Schutzgeldzahlung konfrontiert gewesen, bis er schlieBlich ausstieg und die Flucht
ergriff. Aus Frankfurt am Main war Okyay, dessen Name iibersetzt Schnell wie ein Pfeil, stark wie ein Bogen
bedeutet, nach Kdln umgezogen, wo er sich in Sicherheit wihnte. Das Sicherheitsgefiihl riihrte aber auch daher,
dass ihm vom Staat Polizeischutz zugesagt worden war. Die ganze Aktion roch nach Legendenbildung, denn so
gefahrlich die Duman-Verbrecher auch sein mochten, einen notorisch widerspenstigen Ex-Schiitzling aus dem
Weg zu rdumen wére ein wenig zu weit gegangen, zumal der Clan vom BKA iiberwacht wurde. Okyay gab an,
Angst vor Mussad Duman und seinen elf Séhnen zu haben, von denen manche die Namen bekannter
Antisemiten trugen. Kronprinz Hermann Duman, den sein Vater nach dem Morphinisten, Fliegerass und
Fantasieuniformtrdger Goring benannt hatte, verkiindete 6ffentlich, dass Okyay der erste tote deutsche Rapstar
sei und bezog sich dabei auf einen von Hawar und Saladin herausgebrachten, sogenannten Disstrack, in dem
ausufernd und naturalistisch dargelegt wurde, wie seine Feinde Okyay skalpierten und filettierten. Im selben
Song griffen die Gebriider Ako auch deutsche Politiker an, die umgehend dafiir Sorge trugen, dass das
Musikstiick Pfeil durch dein” Hals auf dem Index landete.

Okyay erwies sich in Saladins Augen als echte Nervensdge. Natiirlich waren die Dumans seine Freunde, und ja,
er hatte weiterhin mit Kriminellen zu tun, aber nicht auf geschéftlicher Ebene. Der Duman-Clan hatte sein erstes
Album finanziert, und damit seinen kometenartigen Aufstieg in die Wege geleitet, weshalb sollte er der Familie
also nicht dankbar sein und sie an seinen Gewinnen beteiligen? Fiir Saladin war der Fall klar, er schuldete
Mussad Duman und dessen Sohnen tatséchlich etwas. Dass der Clan aber Okyays Leben bedrohte, wie dieser in
den Medien stindig zu Protokoll gab, war fiir Saladin reine Sensationsmache. Vielleicht war er naiv, was das
echte Gebaren der Dumans betraf, doch eigentlich wollte Saladin gar nicht so genau wissen, was die
Clanmitglieder so trieben. Er war sich bewusst, dass sein Kontakt zum Clan eine stindige Uberwachung durch
das BKA nach sich zog und dass seine kriminelle Vergangenheit das Interesse der Polizisten weckte. Wenn
Saladin per E-Mail, Handy oder Festnetztelefon kommunizierte, verzichtete der vorsichtige Rapper auf delikate
Interna, und das schon seit Jahren. Ging es um haarige Angelegenheiten, hatte zum Beispiel ein Bekannter oder
Freund das Gesetz gebrochen, sprach man dariiber nur personlich und bevorzugt an offentlichen, stark
bevolkerten Orten. Saladin war klar, dass seine Telefone und Computer bereits seit den neunziger Jahren
verwanzt gewesen waren, deshalb hatte der sich damals als Kleindealer durchschlagende Jugendliche auch nach

Holland absetzen miissen.

Auf der Wache wurden Saladin und sein Bruder Hawar verhort. Beiden konnten keine aktuellen Verbrechen
nachgewiesen werden, aber das war auch nicht die Absicht der Beamten. Vielmehr verlangten sie Kooperation,
was die Ndhe der Briider zum Duman-Clan anbelangte. Selbstverstédndlich hatte die Polizei die Telefone von
Saladin und Hawar angezapft und rund um die Uhr mitgehort, das wurde zumindest behauptet. Saladin wusste
iiber die angeblichen AbhérmaBinahmen Bescheid, und hatte sich ldngst angewdhnt, heikle Themen am Telefon
zu vermeiden. Hawar war in diesem Punkt unbesorgter und plauderte frohlich mit SzenegréBen iiber deren
Vergehen, mit denen sie prahlten. Zu den Bewidhrungsauflagen zédhlte auch, dass Hawar den Kontakt zu
Kriminellen meiden musste, woran er sich schlichtweg nicht hielt. Sie sind auf Bewdhrung draufSen, Herr Ako,

stellte der Kriminalkommissar fest, haben aber weiterhin Umgang mit der Familie Duman, die bekanntermafien



Verbrechen vertibt und stolz darauf ist, dies auch weiterhin zu tun. Sie haben gegen Ihre Auflagen verstofien und
wandern deshalb wieder in den Knast. Zudem haben Sie dffentlich die Hinrichtung ihres ehemaligen Kumpanen,
des Rappers Okyay, in einem Song beschrieben, der indiziert wurde. Die Polizei nimmt die Bedrohung, die von
Ihnen und dem Duman-Clan ausgeht, sehr ernst. Wir kénnten also einen Handel machen: Sie liefern uns

Hermann Duman und bleiben dafiir auf freiem Fuys.

Auf keinen Fall werde ich reden, gab Hawar zuriick, und das gilt auch fiir meinen Bruder, nicht wahr, Saladin?
Der Angesprochene zodgerte kurz, stimmte dann aber zu. Nein, wir werden die Familie nicht verraten, sagte
Saladin. Gut, bemerkte der Beamte leicht resigniert, dann werden wir Sie, Herr Ako, wieder nach Preungesheim
bringen, da konnen Sie sich die Sache noch einmal iiberlegen. Die Verbrechen der Familie sind alle

dokumentiert, wir bendtigen nur einen Zeugen, der gegen Mussad und Hermann Duman aussagt.

Saladin kochte vor Wut auf die Bundeskriminalbeamten, und doch konnte er nichts tun; sein Bruder war
unvorsichtig gewesen, obwohl er Hawar immer wieder gewarnt hatte. Der Zeitpunkt war der denkbar
schlechteste, weil Saladin mit Hawar an dessen Debiitalbum Gettokdter arbeitete. In der Haftzeit hatte Hawar
einen eigenen Stil geschaffen, der Saladin sehr gut gefiel. Saladins Plattenlabel Hundesohn Records war auf
Kiinstler spezialisiert, die einen Immigrationshintergrund hatten und aus ihren mangelnden Deutschkenntnissen
Profit schlugen. Wie viele erfolgreiche Rapper hatte Saladin seine Clique um sich geschart und wollte den
Freunden zum Durchbruch verhelfen. Saladin hielt sich immer auf dem Laufenden, was neue Talente anbetraf.
Hawar hatte Saladin vor allem aus Griinden der Resozialisierung gefordert, doch jetzt, da er wieder in den Bau
gewandert war, musste sich sein Bruder an andere Kiinstler halten. Saladin achtete darauf, dass die Neulinge
nicht nur einen dhnlichen Hintergrund wie er hatten, sondern auch eine ganz eigene Sprache benutzten, um ihre
Stralengeschichten zu erzdhlen. Saladin nannte diese Sprachform ,Kanakenalemannisch®. Auf seinem
Erfolgsalbum Strafsengold waren viele Rapper vertreten, die bei Hundesohn Records unter Vertrag stehen oder
einen solchen in Aussicht haben. Fiir seine Hitsingle Wer ist der Chef im Block? hatte Saladin sein
Kanakenalemannisch derart verfeinert, dass seine Fans den von ihm konzipierten Slang auf Konzerten imitierten
und jede Zeile mitsangen. Frither hatte man Saladin fiir sein fehlerhaftes Deutsch ausgelacht, heute brachte es

ihm Ruhm ein.

Astera Ako, Saladins Mutter, hatte dem Herumtreiber alles an Erziehung angedeihen lassen, was dieser bereit
war anzunehmen. Als gldubige Muslima hatte Astera stets versucht, ihrem Sohn Gott nahe zubringen, doch
Saladin wollte nicht zuhoren. Erst als sich die ersten musikalischen Erfolge einstellten, und das unliebsame
Straflenleben als Dealer ein Ende fand, wandte sich Saladin der Religion zu. Er war mit sechzehn von der Schule
abgegangen und hatte seine Mutter sehr enttduscht. Mit fiinfzehn hatte Saladin bereits angefangen, Gras zu
verkaufen, spiter war er dann auf lukrativere Drogen umgestiegen. Bei einer Razzia wurde ein Kilogramm
Kokain bei Saladin gefunden, doch er schaffte es zu fliichten und wanderte nach Istanbul aus. Hier schlug er sich
als Tabakhdndler und Dieb durch, um ein Jahr spéter in die Niederlande zu emigrieren. In einem Amsterdamer
Coffeeshop lernte Saladin Hermann Duman kennen, den édltesten und einflussreichsten Sohn des méchtigen
Familienoberhaupts Mussad Duman. Hermann trug stets einen schwarzen Koffer bei sich, und firmierte offiziell
als Haschisch- und Marihuana-Lieferant fiir die Kifferkneipen in der holldndischen Weltstadt. Wichtiger als der

in Holland legale Cannabishandel war fir Hermann Duman allerdings das Geschéft mit hérteren Drogen,



Ecstasy, Kokain und Speed. Unter den Ladentheken der mit Hermann kooperierenden Shops wurden
Amphetamine und Schnee verkauft. Hermann und Saladin kannten sich aus Offenbach, wo beide aufgewachsen
waren. Hermanns jlingerer Bruder ging einst auf dieselbe Schule wie Saladin. Immer wenn Hermann in
Amsterdam war, brachte er Saladin zwei oder drei Beutelchen mit weiflem Pulver mit, die der clevere Junge im
Rotlichtbezirk der Stadt Touristen anbot. Die Geschifte liefen so gut, dass Saladin immer mehr
Betdubungsmittel von Hermann anforderte, bis dieser ihn einlud, nach Frankfurt am Main zuriickzukehren.
Probleme mit der Polizei wiirde es nicht geben, versicherte der muskuldose Zwerg und Sonnenbrillentrager
seinem Ziehsohn. Wenn Saladin fiir die Familie Duman arbeiten wiirde, werde die noch ausstehende Strafe
wegen Kokainbesitzes und Drogenhandelsverdacht wie vom Winde verweht verschwinden. Offenbar hatte
Hermann Connections bis in die Fithrungsetagen des Bundeskriminalamts und des Gerichts, das Anklage gegen
Saladin erhoben hatte. Hermann erkldrte Saladin, dass er von nun an in einem Jugendzentrum -einer
vordergriindig legalen Beschéftigung nachgehen konne. Mussad, der Duman-Pate, hatte ein gutes Wort fiir
Saladin eingelegt, das heillt Beamte bestochen, und erreicht, dass die ausstehende Strafe auf Bewidhrung
ausgesetzt werden konnte. Das zum Besitz der Familie Duman gehdrende deutsch-kurdische Kulturzentrum
diente vor allem als Umschlagplatz fiir allerlei Substanzen. Saladin schenkte Tee, Kaffee und andere nicht-
alkoholische Getrinke an die Jugendlichen aus und steckte ihnen, wenn sie das Codewort kannten, die
gewlinschte Droge zu. Seine Arbeit war einfach und — zum ersten Mal in seinem Leben — halblegal. Die im
Jugendheim veranstalteten Konzerte nutzte Saladin, um seinen Absatz zu steigern, sodass er bald in der Lage
war, sich einen BMW zuzulegen und teure Zuhélterkleidung zu tragen. Schwarze Lederjacken, Trainingsanziige,
eine dicke Uhr und Goldschmuck standen dem gerade mal Volljéhrigen so gut, dass die Frauenwelt begeistert

war.

Saladin hatte Geld, freien Zugang zu seinen Lieblingsmedikamenten und stets wechselnde Liebespartnerinnen.
Das Leben war endlich gut zu ihm, doch er wollte mehr. Nicht auf den Kopf gefallen war dem schlaksigen
Schonling klar, dass dieser Lifestyle nicht ewig wihren konnte, irgendwann wiirde der Hohenflug enden,
hochstwahrscheinlich in Preungesheim oder einem anderen Frankfurter Gefangnis. Zudem machte in jenen
Jahren eine libanesische Grof3familie von sich Reden, die mit dem Duman-Clan konkurrierte. Diese Feindschaft
erwies sich als brandgefahrlich flir den Protegé der Dumans. Messerstechereien und auch Schusswaffengefechte
waren an der Tagesordnung, und wurden oft in jenem Kulturklub ausgetragen, in dem Saladin sein Geld
verdiente. Freunde von ihm fielen blutigen Angriffen zum Opfer und sein Bruder Hawar, der ebenfalls auf der
Lohnliste der Dumans stand, fungierte fiir die Familie als Leibwichter und Mann fiirs Grobe. Dass die Ako-
Briider abstiirzen wiirden, hielt auch Saladins Freund, der Rapper Okyay, den er im Jugendzentrum getroffen

hatte, fiir &uBlerst wahrscheinlich.

Durch Okyay kam Saladin zum Rap, denn der Deutschtiirke performte immer mal wieder im deutsch-kurdischen
Jugendzentrum. An jedem letzten Freitag im Monat wurden Battles ausgetragen, bei denen sich begabte und
weniger begabte Sprechgesangsakrobaten wortreiche Schlachten lieferten. Okyays Stil und Texte beeindruckten
Saladin so sehr, dass er dem schméchtigen Rapkiinstler nach einem Auftritt ein Gratistiitchen schenkte, das
dieser zu Saladins Uberraschung ablehnte. Okyay bedankte sich artig fiir das Angebot, sagte aber, dass er Tag
und Nacht an seinem ersten Mixtape herumbastele und dass er seine Drogenkarriere hinter sich gelassen habe.

Weder Alkohol noch Nikotin riihrte das aufstrebende Talent an. Okyay lebte von den Zahlungen des Sozialamts,



lag jedoch nicht faul auf der Haut. Eine Frankfurter Plattenfirma, die in den 1990er Jahren mit aggressiv bis
sexistischen Interpreten, denen ihre Straenherkunft zu Glaubwiirdigkeit verhalf, auf sich aufmerksam gemacht
hatte und jetzt auch Okyay eine Chance bot, war immer auf der Suche nach neuen Rappern. Der Betreiber des
Labels war ein Deutschamerikaner, der selbst rappte und seinen Weg aus dem Getto an die Spitze der Charts
gefunden hatte. Wihrend dieser Massif P. in der Vergangenheit vom Gangsterlebensstil berichtet und
gewalttitige Auseinandersetzungen verklart hatte, enthielten seine aktuellen Songs piddagogische Inhalte und
transportierten seinen tiefen Glauben an eine hohere Macht, die ihn nach eigenen Angaben geleitet und erlost
hatte. Auch Massif P. war im Gangmilieu aufgewachsen, hatte sich aber, ganz nach dem amerikanischen
Vorbild, durch seine Musik aus der Schlinge befreit. Okyay schwirmte von Massif P. und lobte dessen
Zielstrebigkeit und Arbeitsethos. Von Massif P. hatte Okyay gelernt, wie wichtig Disziplin und ein hoher
Arbeitsaufwand waren, wenn man es im Rapbusiness zu etwas bringen wollte. Auf Saladins Anfrage hin hatte
Okyay seinem neuen Kumpel, den er ,,Bruder” nannte, einige Stiicke vorgespielt, die halbfertig waren und die

auf dem Mixtape landen sollten, das der ehrgeizige Sprechsénger bei Massif P. einreichen wollte.

Saladin erwies sich als sachkundiger Berater in Sachen Authentizitdt und Reimakrobatik, denn schon wéhrend
seiner Zeit in den Niederlanden hatte er angefangen, Texte zu schreiben. Von Okyay erhielt Saladin einen alten
Computer und das Musikprogramm Cube-Ace, mit dem Saladin, der seinen eigentlichen Namen Serhildan fortan
nicht mehr benutzte, seine ersten Tracks zusammenstellte. Okyay zeigte dem Novizen, wie man Rhythmen
effektvoll einsetzte und auf welchem Wege Samples am besten in die Musikstiicke integriert werden konnten.
Saladin hatte Feuer gefangen, wollte aber nicht von seiner Kriminellenlaufbahn ablassen. Zu sehr hatte der junge
Dealer sich an das vom Drogengeld finanzierte siile Leben gewdhnt. Weiterhin vertickte Saladin die
Drogensortiments, die ihm die Duman-Clanmitglieder zukommen lieBen. Hermann war stolz auf seinen
Schiitzling, der ihm gutes Geld einbrachte. Nach einer durchgezechten Nacht fuhren die Dealer durch das
Frankfurter Bahnhofsviertel und Saladin lie3 einen seiner Tracks laufen, in dem er den Crackkonsum der Huren
und Junkies darstellte. Hermann Duman wurde stutzig, als er erfuhr, dass der Song, zu dem er die ganze Zeit
mitzuckte und nickte, von Saladin stammte. Weifit Du, Saladin, Du solltest rappen und nicht dealen. Du trdgst
Poesie in Dir, hat dieses Stiick schon einen Namen? Wenn nicht, dann nenn es Crackfurt, denn wir leben nicht

im Frankfurt der Banker, sondern im Frankfurt der Siichtigen und Strichmddchen, die fiir uns anschaffen gehen.

Crackfurt wurde Saladins erster richtiger Titel, bei dem sein Freund Okyay den Refrain sang und ihn auf seinem
Mixtape unterbrachte, das — endlich fertiggestellt — von Massif P.’s Label angenommen und vertrieben wurde.
Im Untergrund wurde Crackfurt ein Hit, die Kids malten sich den aus Saladins bzw. Hermanns Feder
stammenden Neologismus auf ihre Rucksidcke und Graffiti-Sprayer iiberzogen mit dem einprdgsamen Wort
Hiuserwinde und S-Bahnen. So promotete sich der Track von allein, und Saladin begann, ernsthafter an seinen

Raps zu feilen.

Hawar, der die Streitigkeiten des Duman-Clans mit den immer selbstbewusster auftretenden Libanesen
koordinierte, geriet immer héufiger in riskante Situationen. Neben dem obligatorischen Springmesser trug
Saladins Bruder jetzt auch halbautomatische Waffen bei sich, um bei den Konfrontationen gegebenenfalls ein
hieb- und stichfestes Argument vorbringen zu konnen. Es kam wie es kommen musste, und die Libanesen-

Clique, deren Anfiihrer skurrilerweise Deutscher war, riistetet ebenfalls auf. Als einer von der gegnerischen Seite



in den meist frequentierten Nachtclub der Dumans eingelassen werden wollte, kam es zum Eklat. Hawar Ako
trat in diesem Puff als Tiirsteher in Erscheinung und wurde von dem Angehdrigen der libanesischen Familie mit
dem Messer bedroht, als jener ihm keinen Einlass gewidhren wollte. Kurzerhand griff sich der zu diesem
Zeitpunkt unbewaffnete Goliath eine Bierflasche und zog sie dem Angreifer iiber den Kopf. Zu Hawars Pech traf
er seinen Kontrahenten unmittelbar an der rechten Schldfe. Der Mann kollabierte, Blut schoss in einer Fontéine
aus seinem Ohr. Hawar schiittelte sein Opfer und versuchte, die Blutung mithilfe seiner Bomberjacke zu stillen,
doch es war hoffnungslos. Nach nur wenigen Minuten lieen die konvulsivischen Zuckungen des Sterbenden
nach und eine denkwiirdige Stille verbreitete sich vor dem Etablissement. In Sekundenschnelle erschien die

Polizei am Tatort und legte Hawar sofort in Handschellen.

Saladin reagierte entsetzt auf die schlechte Nachricht und haderte zum ersten Mal mit seiner Profession. Als
Hawar im Geféngnis sal}, vollendete Saladin sein erstes Mixtape, das Okyay bei dem Frankfurter Label von
Massif P. unterbrachte. Fortan schuftete Saladin hart an seiner Rap-Karriere, musste aber weiter Kokain
verkaufen, um sich {iber Wasser zu halten. Hermann Duman, der Saladins Tape rauf und runter horte, bot der
Rap-Hoffnung einen Handel an. Auf das Drogendealen konne Saladin verzichten, insofern er bereit sei, das
Album, an dem er arbeitete, mit Hilfe des Duman-Clans an die Offentlichkeit zu bringen. Massif P., der Besuch
von den Duman-Briidern bekam, leitete die Verdffentlichung in die Wege und Hermann erklérte sich bereit, alle
entstehenden Kosten zu iibernehmen. Im Erfolgsfall sollte Saladin dreiflig Prozent seiner Einkiinfte an die
Duman-Familie abtreten. Saladin, der nicht an einen plotzlichen Erfolg glaubte, stimmte zu und unterschrieb
einen Vertrag. Da er nun nicht mehr auf der Strafle dealen musste, hatte er rund um die Uhr Zeit, sein Debiitwerk
Koksfunk auf die Welt zu bringen. Saladin vertickte zwar keine Drogen mehr, dafiir konsumierte er sie in immer
grofleren Mengen. Nachts kokste er, um seine Tracks fertig stellen zu kdnnen, tagsiiber, um wach zu bleiben.
Schlaf spielte fiir den virilen Youngster keine Rolle, er schrieb Texte am laufenden Band, baute Beats, suchte
und reihte fiir Horerohren ungewohnte Samples elegant aneinander. Saladins unverwechselbarer Slang, den er
spéter ,,Kanakenalemannisch* taufen sollte, die bei orientalischen Interpreten geborgten Soundschichten sowie
die priagnante Beatrhythmik bildeten eine unwiderstehliche Melange. Zudem hatte es hértere Textzeilen im
Deutschrap noch nicht gegeben. Geniisslich fantasierte Saladin dariiber, wie er seine Feinde mit dem Messer
abschlachtete, wie er Polizisten niederstreckte und wie er Drogen an minderjéhrige Madchen verkaufte. Saladin
ubertrieb in seinen Texten so haarstriubend, dass die Horer annahmen, so etwas konne man sich nicht

ausdenken. Je wilder die Inhalte seiner Raps sich gestalteten, desto authentischer wirkten sie.

Sobald der hart fiir seinen Erfolg Arbeitende der Meinung war, genug fiir den Tag getan zu haben, traf er seine
Gang im Club der Dumans und feierte zu jeder beliebigen Uhrzeit. Saladin war ausgehungert und des
Gangsterlebens iiberdriissig geworden. Das merkte man seinen Songs an. Ddmonen schienen das junge Talent
anzutreiben und Sheitan personlich verhalf dem Rapper zu einem nie da gewesenen Flow. Die Gossen- und
Fakalbegriffe, die Schimpfwdrter und ostentativen Gewaltdarstellungen prasselten nur so auf die Trommelfelle
seiner wachsenden Fangemeinde ein. Im Untergrund zirkulierte bereits eine halbfertige Demoversion des
Albums und bei seinen Auftritten im Kulturzentrum bemerkte Saladin, dass das Auditorium seine Texte in und
auswendig kannte. Das Jugendheim der Dumans wurde zur Geburtsstitte eines Stars, dessen von Raubkopierern

vervielfiltigte Tontrdger reilenden Absatz fanden.



Hawar Ako sal} seit einem halben Jahr in seiner Zelle im Preungesheimer Knast und verfolgte die Karriere seines
kleinen Bruders mit dem Stolz eines Vaters. Mutter Astera besuchte ihren Hawar einmal im Monat und legte ihm
ans Herz, wie wichtig es sei, um Vergebung zu beten. Hawars Seele war, laut Astera Ako, in Blut getiincht und
er wiirde nur Erleichterung finden, wenn er zu Allah betete. In dem Koran, den ihm Mutter Astera schenkte, las
Hawar nun téglich und tatsdchlich gab das Beten seiner verletzten Seele Auftrieb. Saladins Album Koksfunk
erschien im Winter und fast alle Insassen des Gefangnisses Frankfurt-Preungesheim feierten das Werk. Der Song
Crackfurt, der bereits auf dem Mixtape erschienen war, kam auf dem Album in einer neuen, achtminiitigen
Version, die mit Saladin befreundete Rapper der Offentlichkeit vorstellte. Hawar, dessen Raps noch in den
Kinderschuhen steckten, durfte zehn Zeilen beisteuern. Bin auf der Suche nach Gott / du auf der Suche nach
Stoff' / meine Seele gef***t / denn Sheitan hat getrickst / halt dich fest / mein Benz iiberrollt dich jetzt / Bruder
Sal gibt dir den Rest / und ich rauche mein Cess, rappte Hawar und wurde dadurch zu einer Beriihmtheit im

Knast.

Koksfunk stieg in den deutschen Charts auf Platz 47 ein und verharrte dort drei Monate. In diesem Zeitraum
veranderte sich fiir Saladin die Welt. Er residierte in Hotels, empfing Groupies und deren Miitter, erndhrte sich
von Steaks und Garnelen, trieb Sport und kniete sich in die Produktion eines zweiten Albums hinein. Mit Mutter
Astera tauchte Saladin monatlich im Knast auf und horte sich Hawars Fortschritte an. Wenn ihm die neuesten
Kreationen zusagten, zeichnete er Hawars Sprechgeséinge auf Tonband auf und baute sie in seine eigenen Stiicke
ein, um Hawar bekannter zu machen. Nebenher verdffentlichte Saladin weitere Mixtapes und beteiligte sich an
Kollaborationen mit erfolgreichen deutschen Rapstars, wie HERO und Ronin. Dariiber hinaus brachte Saladin
ein Gemeinschaftsprojekt mit Okyay an den Start und warf mit seinem Freund ein Album auf den Markt, das

einschlug wie eine Bombe.

Doch Okyay war mehr und mehr unzufrieden mit seiner Situation, Saladin hatte ihn in Sachen Beriihmtheit
iiberholt und auch er hatte einen Vertrag mit den Dumans abgeschlossen. Saladin trat dreiflig Prozent seiner
Einkiinfte ab, Okyay sogar flinfunddreilig. Also sprach Okyay bei Hermann Duman vor, der ihn bloB auslachte
und sagte: Wenn du aussteigen willst, bist du ein toter Mann... Diese unvorsichtigerweise am Telefon
ausgesprochene Drohung war es, die Hermann spéter das Genick brechen sollte. Zu jener Zeit war es dem BKA
wegen unzureichenden Verdachtsmomenten nicht gestattet gewesen, die Telefone der Dumans, die sich aufgrund
der Verhaftung von Hawar ruhig verhielten, anzuzapfen. Jedoch hatte eine eifrige Dienstanfiangerin in Erfahrung
gebracht, dass die deutsche Telefonfirma Phone-Tec im Auftrag des amerikanischen Auslandsgeheimdienstes
NSA auf allen moglichen Leitungen mithorte, so auch bei dem Telefonat von Okyay und Hermann Duman. Das
Problem war nur, dass dieser Mitschnitt nicht als Beweis verwendet werden durfte, da die Aktion nicht dem
deutschen Recht entsprach. Bei nicht zureichendem Verdacht war es den Behorden untersagt, Telefone

anzuzapfen.

Nachdem sowohl Saladin als auch sein Bruder Hawar sich geweigert hatten, gegen die Duman-Clique
auszusagen, griff das Bundeskriminalamt auf den Rapper Okyay zuriick, der als Zeuge aussagen wollte. Hawar
sa3 nach der Razzia in Saladins Eigentumswohnung wieder in Preungesheim, da er sich mit Mitgliedern der
Duman-Familie sehen lassen hatte und Saladin genoss den Erfolg seines aktuellen, dritten Albums Strafiengold.

Deshalb konnte er keine Scherereien gebrauchen. Okyay indes, der nach Koln gefliichtet war, weil er in
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Frankfurt um sein Leben fiirchten musste, tat nur allzu gern das Seinige, um Hermann Duman zu Fall zu bringen.
Seine Schutzgeldzahlungen entrichtete Okyay nicht mehr. Stattdessen war er an die Offentlichkeit gegangen, und
hatte das Geschéftsgebaren der Dumans angeprangert. Zudem dienten seine Auftritte in deutschen
Fernsehmagazinen selbstredend der Werbung fiir sein neues Album. Hawar hatte im Knast den Track Pfeil
durch dein’ Hals aufgenommen und Saladin hatte seine Raps zu dem hasserfiillten, von Mordfantasien geprégten
Stiick beigesteuert. Ganz offen wurde in dem Song, der sich direkt an Okyay wandte, die Macht des Duman-
Clans tiberhoht und dessen Opfer verhohnt. Des weiteren richtete sich der Disstrack an deutsche Politiker, die
dafiir gesorgt hatten, dass Produkte aus dem Hause Hundesohn Records, Saladins Plattenfirma, mit schoner
RegelmaBigkeit auf dem Index landeten. In Pressestatements und Interviews erklarte Saladin immer wieder, dass
es sich bei Pfeil durch dein’ Hals um ein Kunstwerk handelte, und dass die Kunstfreiheit in diesem Lande in
Gefahr sei, wenn Poesie verboten werden wiirde. Saladins Anwalt fiihrte verschiedene literarische Werke an,
zum Beispiel den gewaltverherrlichenden Roman American Psycho des US-Autors Bret Easton Ellis, die
indiziert wurden, obwohl deren Innovation und kiinstlerische Progressivitét nicht von der Hand zu weisen waren.
Die fraglichen Textzeilen aus Saladins ,,Kunstwerk®, so der Anwalt, seien deutlich iibertrieben, ironisch gemeint
und schon deshalb in ihrer Harmlosigkeit zu identifizieren. Weiterhin verwies der Anwalt auf filmische Kunst,
Antikriegs- und Actionfilme, in denen fiir den Zuschauer manchmal unertrdgliche Brutalitdt gezeigt werde. Auf
diese Weise miisse auch die Kunst seines Mandanten, des Rappers Saladin, verstanden werden, ndmlich, so der
Anwalt weiter, als ,,Anklage gegen die Gewalt”. Pfeil durch dein’ Hals sei als artifizielles Kunstwerk zu
verstehen, das der Realitit diametral gegeniiberstehe und so absurde Inhalte habe, dass niemand, adressierte der

Anwalt Okyay, ,,um sein Leben fiirchten* miisse.

Der Prozess ging glatt iiber die Bithne. Okyay sagte aus und sorgte dafiir, dass Hermann und sein Vater Mussad
Duman zu Haftstrafen verurteilt wurden. Der bedrohte Rapper legte das veréstelte Familiengeflige und die damit
korrespondierenden, unterschiedlichen Geschéftssektoren dar, auf denen die Dumans aktiv gewesen waren.
Okyay betonte, dass die Dumans ihre Geschéfte zurzeit an den konkurrierenden Libanesen-Clan abgetreten
hitten, um Ruhe einkehren zu lassen, bevor sie mit frisch gewonnener Stérke alles zuriickerobern wollten. Die
Familie Duman sei wie eine Hydra, bekundete Okyay, wenn man ihr den Kopf abschliige, wiichse unmittelbar
ein neuer nach. Hermann und Mussad Duman traten ihre Reise nach Preungesheim an, wiahrend Hawar entlassen
wurde. Mit Saladin und den befreundeten Rappern von Hundesohn Records feierte der Straftiter seine Freiheit
im Nachtclub der Dumans. Gegen ein Uhr verabschiedete sich Hawar mit der Begriindung, dass er noch einen

Termin habe. Klar, gib’s der Schlampe, lachten seine Kumpane.

Als Saladin am nédchsten Morgen den Fernseher anstellte, musste er sich mehrfach die Augen reiben, um
begreifen zu konnen, was er da sah und horte. Uber den Bildschirm flimmerten verwackelte Aufnahmen von
einem blutiiberstromten Leichnam, die von der blonden Moderatorin mit folgenden Worten kommentiert
wurden: Der Frankfurter Rapper Okyay S. wurde in den friihen Morgenstunden tot in seiner Kolner Wohnung
aufgefunden. Es wird vermutet, dass der tiirkischstimmige Musiker Suizid begangen hat. Ein befreundeter
Sdnger gab an, dass Okyay S. seit Lingerem an Depressionen litt. Die Obduktion ergab, dass S. Kokain und
THC-Riickstdnde im Blut sowie Tranquilizer und grofie Mengen Antidepressiva im Magen hatte. Ausléser fiir
seinen rdtselhaften Tod sei jedoch eine antike Pfeilspitze, die der Verstorbene an einem Lederband um den Hals

trug, mit deren Hilfe der achtundzwanzigjihrige Kiinstler seine Aorta durchtrennt haben soll...



