
Saladin hockte vor dem Rechner, trank Moët Rosé Champagner und bastelte an seinen Musikstücken, als er des

Lärms  im  Treppenhaus  gewahr  wurde.  Die  Klingel  wurde  für  den  Bruchteil  einer  Sekunde  betätigt,  dann

stürmten uniformierte Beamte in die Wohnung. Saladin hatte nicht einmal die Chance, die Tür freiwillig zu

öffnen.  Stattdessen  verwendeten  die  Polizisten  einen  Rammbock,  sodass  der  Türrahmen  splitterte  und  das

Schloss zerbrach. Mit der Polizei hatte Saladin schon länger nichts mehr zu tun gehabt. Höchstens kam es mal

vor, dass ein Staatsdiener sein Album lobte, das auf Platz vier der deutschen Charts eingestiegen war. Daraus,

dass er eine Karriere als Krimineller hinter sich hatte, machte Saladin keinen Hehl. Seine Texte strotzten nur so

vor  angeberischen  Anekdoten  aus  dem  Leben  eines  Drogendealers.  Was  die  Polizisten  heute  in  seiner

Eigentumswohnung  wollten,  wusste  Saladin  nicht.  Sein  Bruder  Hawar,  der  vor  einigen  Wochen  aus  der

Haftanstalt entlassen worden war, lag nebenan im Schlafzimmer und schlief. Doch der lautstarke Polizeieinsatz

weckte auch ihn. Hawar hatte im Gefängnis Frankfurt-Preungesheim mit dem Rappen angefangen, weil ihm ein

Mitgefangener dazu riet. Wenn Du nicht wieder auf die schiefe Bahn geraten willst, dann mach Musik, so lautete

der Ratschlag. Saladin hatte sich nur einmal erwischen lassen, als er noch Kokain und andere pulverförmige

Drogen  am  Frankfurter  Hauptbahnhof  und  auf  Konzerten  oder  Partys  verkaufte.  Seine  gerade  mal

dreiundzwanzig  Lebensjahre  waren  geprägt  gewesen  von  Verbrechen  und  Leid.  Als  chancenloses

Immigrantenkind  war  Saladin  aufgewachsen  und  hatte  früh  lernen  müssen,  wie  man  sich  auf  der  Straße

durchsetzt. Zuhälter und Dealer waren sein Vaterersatz gewesen, denn der Mann seiner Mutter hatte der Familie

den Rücken zugekehrt als Saladin drei Jahre alt gewesen war. 

Höflich erkundigte sich Saladin bei den Beamten, weshalb sie die Tür eingetreten und nicht abgewartet hatten,

bis er von selbst öffnete. Verschlafen trat Hawar ins Wohnzimmer und schimpfte auf die Polizei.  Wir haben

einen Durchsuchungsbefehl,  in dieser  Wohnung sollen Drogen konsumiert  und gedealt  werden,  erklärte  der

bullige  Einsatzleiter  mit  dem  kahlen  Schädel.  Polizisten  sehen  heutzutage  aus  wie  Pornodarsteller  oder

Großraumdiskothekenbesucher, dachte Saladin. Um locker zu wirken, oder noch martialischer – je nachdem –

färben sie sich ihre Haare, piercen sich die Augenbrauen und lassen sich tätowieren. Auch der Einsatzleiter hatte

diverse Tätowierungen, die er stolz zur Schau trug. Das auf Höhe des Handgelenks eingestochene Tattoo eines

umgedrehten Pentagramms, Kennzeichen von Satanisten, erschreckte Saladin ein wenig. Die Beamten waren,

abgesehen von ihren schusssicheren  Westen,  leger  gekleidet,  trugen  T-Shirts  und Jeans,  da die Sommerluft

immer noch warm vom Tage war und sich die Steine und Hauswände der Mainmetropole mit Hitze aufgeladen

hatten. Schwitzend nahmen die Freunde und Helfer Hawars und Saladins Daten auf und bewachten die beiden.

Sie würden mit aufs Präsidium kommen müssen, um ihre Aussagen zu machen. Jetzt zwang man die Rapper

dazu, auf der weißen Ledercouch zu verharren und die Hausdurchsuchung abzuwarten. 

Saladin, der schmächtige Hüne mit den stechend schwarzen Augen, wusste, dass die Gesetzeshüter nichts finden

würden.  Weil  er  nie  vergaß,  dass  sein Bruder  auf  Bewährung draußen war,  achtete  Saladin peinlich genau

darauf, dass niemand Drogen in seinem Apartment konsumierte oder herumliegen ließ. Hawar hatte nicht mit

Drogen gehandelt, seine Gefängnisstrafe rührte daher, dass er bei einer Schlägerei einen Mann lebensgefährlich

verletzt hatte. Im eigenen Blut liegend war Hawars Gegner nach dem entscheidenden Hieb innerhalb weniger

Minuten gestorben  – die rasende Bestie  hatte  ihn mithilfe  einer  Bierflasche tot  geschlagen.  Die Geister  der

Vergangenheit waren den Brüdern weiterhin auf den Fersen, das Geschehene ließ sich nicht so leicht vergessen

und die Dämonen wollten nicht weichen. Saladin, der als Serhildan Ako im türkischen Teil Kurdistans geboren
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wurde, und sich später nach dem Sultan von Ägypten benannt hatte, berichtete von diesen Gespenstern in seinen

Rapsongs. Von Kokaindeals, Waffenhandel und Prostitution war da stets die Rede. Saladin romantisierte seine

Vergangenheit als Kleingangster in erster Linie zu Werbezwecken und aus Imagegründen, denn die Kids wollten

Geschichten aus der Unterwelt hören. Authentizität ist im deutschen Straßenrap genauso wichtig wie bei dem

ursprünglich  in  Amerika  entstandenen  Gangsterrap.  Innerhalb  der  genreüblichen  Grenzen  gibt  es  wenig

Spielraum. Man kann über Frauen respektive Huren, Knarren, Drogen und Autos rappen – und über die auf den

Straßen der Problembezirke herrschende Gewalt,  wo der eine Hund den anderen auffrisst, um zu überleben.

Auch  deutsche  Sprechgesanginterpreten  bezogen  sich  seit  etwa  einer  Dekade  auf  das  Nischendasein  der

Immigranten,  die in gettoartigen  Siedlungen hausten.  Ehemals  war die deutsche Rapszene von sogenannten

Studentenrappern  und Kindern wohlhabender Eltern dominiert  worden,  doch seitdem in Berlin  verschiedene

Straßenraplabels  entstanden  waren,  die  Klein-  und  Möchtegernkriminellen  Verträge  anboten,  war  der

Gangsterrap in ganz Deutschland populär geworden. Die Berliner Szeneartisten waren heute jedoch nicht mehr

Wortführer,  wenn  es  um rohe  Gewalt  und  Mord  und Totschlag  in  den  Texten  ging.  Zum Teil  hatten  die

Interpreten aus der Hauptstadt ihren ursprünglich rauen, pornografischen Stil zugunsten von radiotauglichem,

weichgespültem Pop weiterentwickelt und sich bürgerliche Existenzen aufgebaut. 

Auch Saladin zählte nicht mehr zu den die Straßen unsicher machenden Schlägern, seitdem sein drittes Album

hoch in den Hitlisten gestiegen war. Zwar reimte Saladin immer noch über sein ehemaliges Gangsterleben, hatte

sich aber davon losgesagt. In seinen Tracks wurden Drogen verherrlicht, doch in Interviews warnte Saladin die

Kids vor illegalen  Substanzen.  Der  eher  schüchterne  und stille  Kurde hielt  sich in Sachen Rauschmittel  an

hochwertigen  Champagner,  den  er  in  kleinen  Mengen  beim  Komponieren  zu  sich  nahm,  um  den

Adrenalinspiegel  zu  halten.  Seinem Bruder  Hawar  riet  Saladin  ebenfalls  zu  Abstinenz  und protestantischer

Arbeitsethik. Hawar, ein furchteinflößender Riese, dessen Gesicht bei Messerstechereien mit Narben überzogen

worden war, musste noch lernen, betonte Saladin immer. Gerade auf Bewährung aus der Haft entlassen neigte

Hawar dazu, sein Leben zu genießen. Der Alkohol floss in Strömen und die Frauen lagen dem untersetzten

Totschläger zu Füßen, aus welchen Gründen auch immer. Wohl war es die von Hawar ausgehende, animalische

Brutalität, von der die Damen fasziniert waren. Saladin kannte dieses Phänomen aus seiner eigenen Jugend, wo

unbedarfte Ladies immer wieder nach seinen Gaunereien gefragt hatten. Nächtelang hatte Saladin vom Streetlife,

vom  Hustle,  sprechen müssen, das Kokain hatte ihn größenwahnsinnig werden lassen und die Zuhörerinnen

gefügig gemacht. Aber Saladin hatte sich gefangen und widmete jetzt seine komplette Zeit der Musik.   

Akribisch durchsuchten die Polizisten Saladins Wohnung, die er mit seinen ersten Einkünften finanziert hatte.

Die Aussicht auf sichere Geldanlagen, auf künftige Rücklagen hatten den Rapper zur Vernunft getrieben. Zudem

hatte sich Saladin an seinen erfolgreichen Kollegen orientiert, die aufgrund ihrer Charterfolge teilweise ganze

Häuserzeilen aufkaufen hatten können. Zweihunderttausend Euro waren für Saladins schmuckes Apartment in

die Taschen des ehemaligen Eigentümers gewandert, der einen windigen Immobilienmakler als Zwischenmann

eingeschaltet hatte, um den Deal über die Bühne zu bringen. Persönlich war der Verkäufer nicht erschienen,

obwohl er sich weltoffen und tolerant gab. Die Aussicht, Geschäfte mit einem Kleinkriminellen zu machen, hatte

den Immobilienhändler erschreckt, wohl auch, weil er Erkundigungen über Serhildan Ako eingeholt hatte. Dem

mit dem nom de guerre Saladin auftretenden Musiker war eine direkte Zugehörigkeit zum berüchtigten Duman-

Clan  zwar  nicht  zu  beweisen,  aber  es  existierten  unabweislich  Verstrickungen,  die  in  den  Medien  bereits
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mehrfach  Thema gewesen  waren.  Indem der  Wohnungsverkäufer  einen  Mittelsmann verwendete,  konnte  er

immer noch behaupten, dass er nichts von der Vergangenheit  des Rappers,  der fast noch ein Teenager war,

gewusst und dass sein Makler sich um alles gekümmert hatte. 

Die kurdische Großfamilie Duman war vor allem dafür bekannt, dass viele ihrer Mitglieder im Rotlichtmilieu

aktiv waren. Und auch Schutzgelderpressung, Drogen- und Waffenhandel wurden einigen Söhnen von Mussad

Duman, dem Patriarchen, vorgeworfen. Dass deutsche Straßenrapper mit Kriminellen zu tun haben, oder selbst

einst  kriminell  waren,  ist  kein  Geheimnis.  Ganz  offen  thematisieren  Wortakrobaten  wie  Saladin  ihre

Familienbande und glorifizieren ihre eigene Vergangenheit, die in den Songs nicht als passé dargestellt wird,

sondern als Gegenwart. Saladin hatte das ständige Gerappe über Koks, Nutten, Maschinenpistolen langsam satt.

So war sein letztes Werk Straßengold auch als Doppelalbum erschienen. Die Straßen-Seite behandelte weiterhin

die ewig gleichen Klischees über das Leben eines Gangsters, während die von der Kritik hochgelobte Gold-Seite

ambitionierte, von komplexen elektronischen Klangmustern geprägte, eher nachdenkliche Tracks enthielt. Man

bekommt den Jungen vielleicht von der Straße weg, aber nicht die Straße von dem Jungen, rappte Saladin auf

dem  titelgebenden  Stück  Straßengold.  Die  Kids  liebten  Saladins  Rapstil,  der  auf  einer  eigens  erfundenen

Sprache basierte. So kombinierte Saladin Deutsch, Kurdisch, Türkisch, Englisch und Spanisch und benutzte für

die musikalische Untermalung seiner Raps oftmals orientalische Gesänge und Klänge. 

Seit zwanzig Uhr hatte Saladin vor seinem PC gesessen und neue Songs geschrieben. Diese Art von Disziplin

hatte  er  sich vor längerer  Zeit  angewöhnt.  Er wusste,  dass  ohne den  entsprechenden Arbeitsaufwand keine

Karriere aufrechtzuerhalten war. Während seine Freunde in Clubs und Bordellen feierten, setzte sich Saladin

jeden  Abend  pünktlich  zur  Nachrichtenzeit  an  seinen  Computer  und arbeitete  die  Nacht  durch.  Die  Texte

schrieben  sich  nicht  von  selbst  und  für  seine  Raps  kreierte  der  ambitionierte  Künstler  eigenhändig

Beatbruchstücke,  die von professionellen  Produzenten  vervollständigt  und veredelt  wurden.  Im Grunde war

Saladin Sänger, Komponist und Produzent in einer Person. Die Rohfassungen seiner Musikstücke setzten sich

aus  trockenen,  scheppernden  Schlagzeugklängen,  epischen  Pianosamples,  betörenden,  morgenländisch

anmutenden  Frauenstimmen  und  eben  seinem charakteristischen  Stakkato-Sprechgesang  zusammen,  der  die

harten  Messages  und Geschichten  transportierte.  Von den Drogen  ließ er  die Finger,  rappte  aber  weiterhin

darüber, weil diese Art von Storytelling mit Chartpositionierungen entlohnt wurde. In der Regel werkelte Saladin

bis zwei oder drei Uhr morgens, legte sich dann aufs Ohr, um nach nur fünf  Stunden Schlaf wieder aufzustehen

und joggen zu gehen. Früher hatte Saladin Amphetamine genommen, um sich zu pushen. Sein erstes Album

Koksfunk war auf diese Weise entstanden. Saladin hatte rund um die Uhr gefeiert und es trotzdem hinbekommen,

innerhalb von einer Woche sein Erstlingswerk einzuspielen. Dafür dankte der gläubige Muslim Allah, und würde

nie vergessen, was Gott für ihn getan hatte. Doch neben Gott hatten auch andere Helfer die Finger im Spiel

gehabt.  Finanziert  wurden  die  Studiokosten  von  der  Familie  Duman,  mit  der  Saladin  auch  heute  noch

freundschaftlich verbunden ist. In  den deutschen Printmedien und im Fernsehen wurde jüngst  berichtet, dass

Saladin finanziell  von dem Kriminellenclan abhängig sei  und dass er Schutzgeld an die Söhne von Mussad

Duman zahlen müsse. 

Ein ehemaliger Weggefährte, der türkische Rapper Okyay, hatte einem Reporter von den Machenschaften des

Duman-Clans erzählt, unter dessen Schutz er ehemals angeblich stand. Okyay behauptete, dass Saladin ohne die
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Unterstützung der Dumans nicht zu dem gefeierten Star hätte werden können, der er heute war. Dreißig Prozent

seiner Einnahmen müsse Saladin an die Familie zahlen, um keine Probleme zu bekommen. Er selbst, so Okyay,

sei mit diesen Praktiken der Schutzgeldzahlung konfrontiert gewesen, bis er schließlich ausstieg und die Flucht

ergriff. Aus Frankfurt am Main war Okyay, dessen Name übersetzt  Schnell wie ein Pfeil, stark wie ein Bogen

bedeutet, nach Köln umgezogen, wo er sich in Sicherheit wähnte. Das Sicherheitsgefühl rührte aber auch daher,

dass ihm vom Staat Polizeischutz zugesagt worden war. Die ganze Aktion roch nach Legendenbildung, denn so

gefährlich die Duman-Verbrecher auch sein mochten, einen notorisch widerspenstigen Ex-Schützling aus dem

Weg zu räumen wäre ein wenig zu weit gegangen, zumal der Clan vom BKA überwacht wurde. Okyay gab an,

Angst  vor  Mussad  Duman  und  seinen  elf  Söhnen  zu  haben,  von  denen  manche  die  Namen  bekannter

Antisemiten  trugen.  Kronprinz  Hermann  Duman,  den  sein  Vater  nach  dem  Morphinisten,  Fliegerass  und

Fantasieuniformträger Göring benannt hatte, verkündete öffentlich, dass Okyay der erste tote deutsche Rapstar

sei und bezog sich dabei auf einen von Hawar und Saladin herausgebrachten, sogenannten Disstrack, in dem

ausufernd und naturalistisch dargelegt wurde, wie seine Feinde Okyay skalpierten und filettierten. Im selben

Song  griffen  die  Gebrüder  Ako  auch  deutsche  Politiker  an,  die  umgehend  dafür  Sorge  trugen,  dass  das

Musikstück Pfeil durch dein´ Hals auf dem Index landete.  

Okyay erwies sich in Saladins Augen als echte Nervensäge. Natürlich waren die Dumans seine Freunde, und ja,

er hatte weiterhin mit Kriminellen zu tun, aber nicht auf geschäftlicher Ebene. Der Duman-Clan hatte sein erstes

Album finanziert, und damit seinen kometenartigen Aufstieg in die Wege geleitet, weshalb sollte er der Familie

also nicht dankbar sein und sie an seinen Gewinnen beteiligen? Für Saladin war der Fall  klar,  er schuldete

Mussad Duman und dessen Söhnen tatsächlich etwas. Dass der Clan aber Okyays Leben bedrohte, wie dieser in

den Medien ständig zu Protokoll gab, war für Saladin reine Sensationsmache. Vielleicht war er naiv, was das

echte  Gebaren  der  Dumans  betraf,  doch  eigentlich  wollte  Saladin  gar  nicht  so  genau  wissen,  was  die

Clanmitglieder so trieben. Er war sich bewusst, dass sein Kontakt zum Clan eine ständige Überwachung durch

das BKA nach sich zog und dass seine kriminelle Vergangenheit  das Interesse der Polizisten weckte.  Wenn

Saladin per E-Mail, Handy oder Festnetztelefon kommunizierte, verzichtete der vorsichtige Rapper auf delikate

Interna, und das schon seit Jahren. Ging es um haarige Angelegenheiten, hatte zum Beispiel ein Bekannter oder

Freund  das  Gesetz  gebrochen,  sprach  man  darüber  nur  persönlich  und  bevorzugt  an  öffentlichen,  stark

bevölkerten  Orten.  Saladin  war  klar,  dass  seine  Telefone  und  Computer  bereits  seit  den  neunziger  Jahren

verwanzt gewesen waren, deshalb hatte der sich damals als Kleindealer durchschlagende Jugendliche auch nach

Holland absetzen müssen. 

Auf der Wache wurden Saladin und sein Bruder Hawar verhört. Beiden konnten keine aktuellen Verbrechen

nachgewiesen werden, aber das war auch nicht die Absicht der Beamten. Vielmehr verlangten sie Kooperation,

was die Nähe der Brüder zum Duman-Clan anbelangte. Selbstverständlich hatte die Polizei die Telefone von

Saladin und Hawar angezapft und rund um die Uhr mitgehört, das wurde zumindest behauptet. Saladin wusste

über die angeblichen Abhörmaßnahmen Bescheid, und hatte sich längst angewöhnt, heikle Themen am Telefon

zu vermeiden.  Hawar  war in  diesem Punkt unbesorgter  und plauderte  fröhlich mit  Szenegrößen über deren

Vergehen,  mit  denen  sie  prahlten.  Zu  den  Bewährungsauflagen  zählte  auch,  dass  Hawar  den  Kontakt  zu

Kriminellen meiden musste, woran er sich schlichtweg nicht hielt. Sie sind auf Bewährung draußen, Herr Ako,

stellte der Kriminalkommissar fest, haben aber weiterhin Umgang mit der Familie Duman, die bekanntermaßen
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Verbrechen verübt und stolz darauf ist, dies auch weiterhin zu tun. Sie haben gegen Ihre Auflagen verstoßen und

wandern deshalb wieder in den Knast. Zudem haben Sie öffentlich die Hinrichtung ihres ehemaligen Kumpanen,

des Rappers Okyay, in einem Song beschrieben, der indiziert wurde. Die Polizei nimmt die Bedrohung, die von

Ihnen  und dem Duman-Clan ausgeht,  sehr  ernst.  Wir  könnten  also  einen  Handel  machen:  Sie  liefern  uns

Hermann Duman und bleiben dafür auf freiem Fuß. 

Auf keinen Fall werde ich reden, gab Hawar zurück, und das gilt auch für meinen Bruder, nicht wahr, Saladin?

Der Angesprochene zögerte  kurz, stimmte dann aber zu.  Nein, wir werden die Familie nicht verraten,  sagte

Saladin. Gut, bemerkte der Beamte leicht resigniert, dann werden wir Sie, Herr Ako, wieder nach Preungesheim

bringen,  da  können  Sie  sich  die  Sache  noch  einmal  überlegen.  Die  Verbrechen  der  Familie  sind  alle

dokumentiert, wir benötigen nur einen Zeugen, der gegen Mussad und Hermann Duman aussagt.  

Saladin  kochte  vor  Wut  auf  die  Bundeskriminalbeamten,  und  doch  konnte  er  nichts  tun;  sein  Bruder  war

unvorsichtig  gewesen,  obwohl  er  Hawar  immer  wieder  gewarnt  hatte.  Der  Zeitpunkt  war  der  denkbar

schlechteste, weil Saladin mit Hawar an dessen Debütalbum Gettoköter  arbeitete. In der Haftzeit hatte Hawar

einen eigenen Stil geschaffen, der Saladin sehr gut gefiel.  Saladins Plattenlabel  Hundesohn Records  war auf

Künstler spezialisiert, die einen Immigrationshintergrund hatten und aus ihren mangelnden Deutschkenntnissen

Profit  schlugen.  Wie viele  erfolgreiche  Rapper hatte  Saladin seine Clique um sich geschart  und wollte  den

Freunden zum Durchbruch verhelfen. Saladin hielt sich immer auf dem Laufenden, was neue Talente anbetraf.

Hawar hatte Saladin vor allem aus Gründen der Resozialisierung gefördert, doch jetzt, da er wieder in den Bau

gewandert war, musste sich sein Bruder an andere Künstler halten. Saladin achtete darauf, dass die Neulinge

nicht nur einen ähnlichen Hintergrund wie er hatten, sondern auch eine ganz eigene Sprache benutzten, um ihre

Straßengeschichten  zu  erzählen.  Saladin  nannte  diese  Sprachform  „Kanakenalemannisch“.  Auf  seinem

Erfolgsalbum Straßengold waren viele Rapper vertreten, die bei Hundesohn Records unter Vertrag stehen oder

einen  solchen  in  Aussicht  haben.  Für  seine  Hitsingle  Wer  ist  der  Chef  im  Block?  hatte  Saladin  sein

Kanakenalemannisch derart verfeinert, dass seine Fans den von ihm konzipierten Slang auf Konzerten imitierten

und jede Zeile mitsangen. Früher hatte man Saladin für sein fehlerhaftes Deutsch ausgelacht, heute brachte es

ihm Ruhm ein. 

Astera Ako, Saladins Mutter, hatte dem Herumtreiber alles an Erziehung angedeihen lassen, was dieser bereit

war anzunehmen. Als gläubige Muslima hatte Astera stets versucht,  ihrem Sohn Gott nahe zubringen,  doch

Saladin wollte nicht  zuhören. Erst  als sich die ersten musikalischen Erfolge einstellten,  und das unliebsame

Straßenleben als Dealer ein Ende fand, wandte sich Saladin der Religion zu. Er war mit sechzehn von der Schule

abgegangen und hatte seine Mutter  sehr enttäuscht.  Mit  fünfzehn hatte  Saladin bereits  angefangen,  Gras  zu

verkaufen,  später  war er dann auf lukrativere Drogen umgestiegen.  Bei  einer  Razzia wurde ein Kilogramm

Kokain bei Saladin gefunden, doch er schaffte es zu flüchten und wanderte nach Istanbul aus. Hier schlug er sich

als Tabakhändler und Dieb durch, um ein Jahr später in die Niederlande zu emigrieren. In einem Amsterdamer

Coffeeshop lernte  Saladin Hermann Duman kennen,  den  ältesten und einflussreichsten  Sohn des  mächtigen

Familienoberhaupts Mussad Duman. Hermann trug stets einen schwarzen Koffer bei sich, und firmierte offiziell

als Haschisch- und Marihuana-Lieferant für die Kifferkneipen in der holländischen Weltstadt. Wichtiger als der

in  Holland  legale  Cannabishandel  war  für  Hermann  Duman  allerdings  das  Geschäft  mit  härteren  Drogen,
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Ecstasy,  Kokain  und  Speed.  Unter  den  Ladentheken  der  mit  Hermann  kooperierenden  Shops  wurden

Amphetamine und Schnee verkauft. Hermann und Saladin kannten sich aus Offenbach, wo beide aufgewachsen

waren.  Hermanns  jüngerer  Bruder  ging  einst  auf  dieselbe  Schule  wie  Saladin.  Immer  wenn  Hermann  in

Amsterdam war, brachte er Saladin zwei oder drei Beutelchen mit weißem Pulver mit, die der clevere Junge im

Rotlichtbezirk  der  Stadt  Touristen  anbot.  Die  Geschäfte  liefen  so  gut,  dass  Saladin  immer  mehr

Betäubungsmittel  von Hermann anforderte,  bis  dieser  ihn einlud,  nach  Frankfurt  am Main zurückzukehren.

Probleme  mit  der  Polizei  würde  es  nicht  geben,  versicherte  der  muskulöse  Zwerg  und Sonnenbrillenträger

seinem Ziehsohn.  Wenn Saladin für  die Familie Duman arbeiten würde, werde die noch ausstehende Strafe

wegen  Kokainbesitzes  und  Drogenhandelsverdacht  wie  vom  Winde  verweht  verschwinden.  Offenbar  hatte

Hermann Connections bis in die Führungsetagen des Bundeskriminalamts und des Gerichts, das Anklage gegen

Saladin  erhoben  hatte.  Hermann  erklärte  Saladin,  dass  er  von  nun  an  in  einem  Jugendzentrum  einer

vordergründig  legalen  Beschäftigung nachgehen  könne.  Mussad,  der  Duman-Pate,  hatte  ein gutes  Wort  für

Saladin  eingelegt,  das  heißt  Beamte  bestochen,  und  erreicht,  dass  die  ausstehende  Strafe  auf  Bewährung

ausgesetzt  werden  konnte.  Das zum Besitz  der  Familie  Duman gehörende  deutsch-kurdische Kulturzentrum

diente vor allem als Umschlagplatz  für  allerlei  Substanzen.  Saladin schenkte Tee, Kaffee  und andere nicht-

alkoholische  Getränke  an  die  Jugendlichen  aus  und  steckte  ihnen,  wenn  sie  das  Codewort  kannten,  die

gewünschte Droge zu. Seine Arbeit war einfach und – zum ersten Mal in seinem Leben – halblegal. Die im

Jugendheim veranstalteten Konzerte nutzte Saladin, um seinen Absatz zu steigern, sodass er bald in der Lage

war, sich einen BMW zuzulegen und teure Zuhälterkleidung zu tragen. Schwarze Lederjacken, Trainingsanzüge,

eine dicke Uhr und Goldschmuck standen dem gerade mal Volljährigen so gut, dass die Frauenwelt begeistert

war. 

Saladin hatte Geld, freien Zugang zu seinen Lieblingsmedikamenten und stets wechselnde Liebespartnerinnen.

Das Leben war endlich gut zu ihm, doch er wollte mehr. Nicht auf den Kopf gefallen war dem schlaksigen

Schönling  klar,  dass  dieser  Lifestyle  nicht  ewig  währen  konnte,  irgendwann  würde  der  Höhenflug  enden,

höchstwahrscheinlich  in  Preungesheim  oder  einem anderen  Frankfurter  Gefängnis.  Zudem  machte  in  jenen

Jahren eine libanesische Großfamilie von sich Reden, die mit dem Duman-Clan konkurrierte. Diese Feindschaft

erwies sich als brandgefährlich für den Protegé der Dumans. Messerstechereien und auch Schusswaffengefechte

waren  an  der  Tagesordnung,  und  wurden  oft  in  jenem Kulturklub  ausgetragen,  in  dem  Saladin  sein  Geld

verdiente. Freunde von ihm fielen blutigen Angriffen zum Opfer und sein Bruder Hawar, der ebenfalls auf der

Lohnliste der Dumans stand, fungierte für die Familie als Leibwächter und Mann fürs Grobe. Dass die Ako-

Brüder abstürzen würden, hielt auch Saladins Freund, der Rapper Okyay, den er im Jugendzentrum getroffen

hatte, für äußerst wahrscheinlich. 

Durch Okyay kam Saladin zum Rap, denn der Deutschtürke performte immer mal wieder im deutsch-kurdischen

Jugendzentrum. An jedem letzten Freitag im Monat wurden Battles ausgetragen, bei denen sich begabte und

weniger begabte Sprechgesangsakrobaten wortreiche Schlachten lieferten. Okyays Stil und Texte beeindruckten

Saladin so sehr,  dass er dem schmächtigen Rapkünstler nach einem Auftritt  ein Gratistütchen schenkte,  das

dieser zu Saladins Überraschung ablehnte. Okyay bedankte sich artig für das Angebot, sagte aber, dass er Tag

und Nacht an seinem ersten Mixtape herumbastele und dass er seine Drogenkarriere hinter sich gelassen habe.

Weder Alkohol noch Nikotin rührte das aufstrebende Talent an. Okyay lebte von den Zahlungen des Sozialamts,
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lag jedoch nicht faul auf der Haut. Eine Frankfurter Plattenfirma, die in den 1990er Jahren mit aggressiv bis

sexistischen Interpreten, denen ihre Straßenherkunft zu Glaubwürdigkeit verhalf, auf sich aufmerksam gemacht

hatte und jetzt auch Okyay eine Chance bot, war immer auf der Suche nach neuen Rappern. Der Betreiber des

Labels war ein Deutschamerikaner, der selbst rappte und seinen Weg aus dem Getto an die Spitze der Charts

gefunden  hatte.  Während  dieser  Massif  P.  in  der  Vergangenheit  vom  Gangsterlebensstil  berichtet  und

gewalttätige Auseinandersetzungen verklärt  hatte,  enthielten seine aktuellen Songs pädagogische Inhalte und

transportierten seinen tiefen Glauben an eine höhere Macht, die ihn nach eigenen Angaben geleitet und erlöst

hatte.  Auch  Massif  P.  war  im  Gangmilieu  aufgewachsen,  hatte  sich  aber,  ganz  nach  dem amerikanischen

Vorbild,  durch  seine  Musik  aus  der  Schlinge  befreit.  Okyay  schwärmte  von  Massif  P.  und  lobte  dessen

Zielstrebigkeit  und  Arbeitsethos.  Von  Massif  P.  hatte  Okyay  gelernt,  wie  wichtig  Disziplin  und ein  hoher

Arbeitsaufwand waren, wenn man es im Rapbusiness zu etwas bringen wollte. Auf Saladins Anfrage hin hatte

Okyay seinem neuen Kumpel, den er „Bruder“ nannte, einige Stücke vorgespielt, die halbfertig waren und die

auf dem Mixtape landen sollten, das der ehrgeizige Sprechsänger bei Massif P. einreichen wollte. 

Saladin erwies sich als sachkundiger Berater in Sachen Authentizität und Reimakrobatik, denn schon während

seiner Zeit in den Niederlanden hatte er angefangen, Texte zu schreiben. Von Okyay erhielt Saladin einen alten

Computer und das Musikprogramm Cube-Ace, mit dem Saladin, der seinen eigentlichen Namen Serhildan fortan

nicht  mehr  benutzte,  seine  ersten  Tracks  zusammenstellte.  Okyay zeigte  dem Novizen,  wie man Rhythmen

effektvoll einsetzte und auf welchem Wege Samples am besten in die Musikstücke integriert werden konnten.

Saladin hatte Feuer gefangen, wollte aber nicht von seiner Kriminellenlaufbahn ablassen. Zu sehr hatte der junge

Dealer  sich  an  das  vom  Drogengeld  finanzierte  süße  Leben  gewöhnt.  Weiterhin  vertickte  Saladin  die

Drogensortiments,  die  ihm  die  Duman-Clanmitglieder  zukommen  ließen.  Hermann  war  stolz  auf  seinen

Schützling,  der  ihm gutes  Geld  einbrachte.  Nach  einer  durchgezechten  Nacht  fuhren  die  Dealer  durch  das

Frankfurter Bahnhofsviertel und Saladin ließ einen seiner Tracks laufen, in dem er den Crackkonsum der Huren

und Junkies darstellte. Hermann Duman wurde stutzig, als er erfuhr, dass der Song, zu dem er die ganze Zeit

mitzuckte und nickte, von Saladin stammte. Weißt Du, Saladin, Du solltest rappen und nicht dealen. Du trägst

Poesie in Dir, hat dieses Stück schon einen Namen? Wenn nicht, dann nenn es Crackfurt, denn wir leben nicht

im Frankfurt der Banker, sondern im Frankfurt der Süchtigen und Strichmädchen, die für uns anschaffen gehen. 

Crackfurt wurde Saladins erster richtiger Titel, bei dem sein Freund Okyay den Refrain sang und ihn auf seinem

Mixtape unterbrachte, das – endlich fertiggestellt – von Massif P.´s Label angenommen und vertrieben wurde.

Im  Untergrund  wurde  Crackfurt  ein  Hit,  die  Kids  malten  sich  den  aus  Saladins  bzw.  Hermanns  Feder

stammenden Neologismus  auf  ihre  Rucksäcke  und Graffiti-Sprayer  überzogen  mit  dem einprägsamen  Wort

Häuserwände und S-Bahnen. So promotete sich der Track von allein, und Saladin begann, ernsthafter an seinen

Raps zu feilen.

Hawar,  der  die  Streitigkeiten  des  Duman-Clans  mit  den  immer  selbstbewusster  auftretenden  Libanesen

koordinierte,  geriet  immer  häufiger  in  riskante  Situationen.  Neben  dem  obligatorischen  Springmesser  trug

Saladins Bruder jetzt auch halbautomatische Waffen bei sich, um bei den Konfrontationen gegebenenfalls ein

hieb- und stichfestes  Argument vorbringen zu können. Es kam wie es kommen musste,  und die Libanesen-

Clique, deren Anführer skurrilerweise Deutscher war, rüstetet ebenfalls auf. Als einer von der gegnerischen Seite
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in den meist frequentierten Nachtclub der Dumans eingelassen werden wollte, kam es zum Eklat. Hawar Ako

trat in diesem Puff als Türsteher in Erscheinung und wurde von dem Angehörigen der libanesischen Familie mit

dem Messer  bedroht,  als  jener  ihm keinen  Einlass  gewähren  wollte.  Kurzerhand  griff  sich  der  zu  diesem

Zeitpunkt unbewaffnete Goliath eine Bierflasche und zog sie dem Angreifer über den Kopf. Zu Hawars Pech traf

er seinen Kontrahenten unmittelbar an der rechten Schläfe. Der Mann kollabierte, Blut schoss in einer Fontäne

aus seinem Ohr. Hawar schüttelte sein Opfer und versuchte, die Blutung mithilfe seiner Bomberjacke zu stillen,

doch es war hoffnungslos. Nach nur wenigen Minuten ließen die konvulsivischen Zuckungen des Sterbenden

nach und eine denkwürdige Stille verbreitete  sich vor dem Etablissement.  In  Sekundenschnelle erschien die

Polizei am Tatort und legte Hawar sofort in Handschellen. 

Saladin reagierte entsetzt auf die schlechte Nachricht und haderte zum ersten Mal mit seiner Profession. Als

Hawar im Gefängnis saß, vollendete Saladin sein erstes Mixtape, das Okyay bei dem Frankfurter Label von

Massif  P.  unterbrachte.  Fortan  schuftete  Saladin  hart  an  seiner  Rap-Karriere,  musste  aber  weiter  Kokain

verkaufen, um sich über Wasser zu halten. Hermann Duman, der Saladins Tape rauf und runter hörte, bot der

Rap-Hoffnung einen Handel  an. Auf das Drogendealen könne Saladin verzichten, insofern er bereit  sei,  das

Album, an dem er arbeitete, mit Hilfe des Duman-Clans an die Öffentlichkeit zu bringen. Massif P., der Besuch

von den Duman-Brüdern bekam, leitete die Veröffentlichung in die Wege und Hermann erklärte sich bereit, alle

entstehenden  Kosten  zu  übernehmen.  Im  Erfolgsfall  sollte  Saladin  dreißig  Prozent  seiner  Einkünfte  an  die

Duman-Familie abtreten. Saladin, der nicht an einen plötzlichen Erfolg glaubte, stimmte zu und unterschrieb

einen Vertrag. Da er nun nicht mehr auf der Straße dealen musste, hatte er rund um die Uhr Zeit, sein Debütwerk

Koksfunk auf die Welt zu bringen. Saladin vertickte zwar keine Drogen mehr, dafür konsumierte er sie in immer

größeren Mengen. Nachts kokste er, um seine Tracks fertig stellen zu können, tagsüber, um wach zu bleiben.

Schlaf spielte für den virilen Youngster keine Rolle, er schrieb Texte am laufenden Band, baute Beats, suchte

und reihte für Hörerohren ungewohnte Samples elegant aneinander. Saladins unverwechselbarer Slang, den er

später „Kanakenalemannisch“ taufen sollte, die bei orientalischen Interpreten geborgten Soundschichten sowie

die  prägnante  Beatrhythmik  bildeten  eine  unwiderstehliche  Melange.  Zudem hatte  es  härtere  Textzeilen im

Deutschrap noch nicht gegeben. Genüsslich fantasierte Saladin darüber, wie er seine Feinde mit dem Messer

abschlachtete, wie er Polizisten niederstreckte und wie er Drogen an minderjährige Mädchen verkaufte. Saladin

übertrieb  in  seinen  Texten  so  haarsträubend,  dass  die  Hörer  annahmen,  so  etwas  könne  man  sich  nicht

ausdenken. Je wilder die Inhalte seiner Raps sich gestalteten, desto authentischer wirkten sie.  

Sobald der hart für seinen Erfolg Arbeitende der Meinung war, genug für den Tag getan zu haben, traf er seine

Gang  im  Club  der  Dumans  und  feierte  zu  jeder  beliebigen  Uhrzeit.  Saladin  war  ausgehungert  und  des

Gangsterlebens überdrüssig geworden. Das merkte man seinen Songs an. Dämonen schienen das junge Talent

anzutreiben und Sheitan persönlich verhalf dem Rapper zu einem nie da gewesenen Flow. Die Gossen- und

Fäkalbegriffe, die Schimpfwörter und ostentativen Gewaltdarstellungen prasselten nur so auf die Trommelfelle

seiner  wachsenden  Fangemeinde  ein.  Im  Untergrund  zirkulierte  bereits  eine  halbfertige  Demoversion  des

Albums und bei seinen Auftritten im Kulturzentrum bemerkte Saladin, dass das Auditorium seine Texte in und

auswendig kannte. Das Jugendheim der Dumans wurde zur Geburtsstätte eines Stars, dessen von Raubkopierern

vervielfältigte Tonträger reißenden Absatz fanden. 
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Hawar Ako saß seit einem halben Jahr in seiner Zelle im Preungesheimer Knast und verfolgte die Karriere seines

kleinen Bruders mit dem Stolz eines Vaters. Mutter Astera besuchte ihren Hawar einmal im Monat und legte ihm

ans Herz, wie wichtig es sei, um Vergebung zu beten. Hawars Seele war, laut Astera Ako, in Blut getüncht und

er würde nur Erleichterung finden, wenn er zu Allah betete. In dem Koran, den ihm Mutter Astera schenkte, las

Hawar nun täglich und tatsächlich gab das Beten seiner verletzten Seele Auftrieb. Saladins Album  Koksfunk

erschien im Winter und fast alle Insassen des Gefängnisses Frankfurt-Preungesheim feierten das Werk. Der Song

Crackfurt,  der bereits  auf dem Mixtape erschienen war,  kam auf dem Album in einer neuen, achtminütigen

Version,  die mit  Saladin befreundete  Rapper  der  Öffentlichkeit  vorstellte.  Hawar,  dessen Raps noch in den

Kinderschuhen steckten, durfte zehn Zeilen beisteuern.  Bin auf der Suche nach Gott / du auf der Suche nach

Stoff / meine Seele gef***t / denn Sheitan hat getrickst / halt dich fest / mein Benz überrollt dich jetzt / Bruder

Sal gibt dir den Rest / und ich rauche mein Cess, rappte Hawar und wurde dadurch zu einer Berühmtheit im

Knast.   

Koksfunk  stieg in den deutschen Charts auf Platz 47 ein und verharrte dort drei Monate. In diesem Zeitraum

veränderte sich für Saladin die Welt. Er residierte in Hotels, empfing Groupies und deren Mütter, ernährte sich

von Steaks und Garnelen, trieb Sport und kniete sich in die Produktion eines zweiten Albums hinein. Mit Mutter

Astera tauchte Saladin monatlich im Knast auf und hörte sich Hawars Fortschritte an. Wenn ihm die neuesten

Kreationen zusagten, zeichnete er Hawars Sprechgesänge auf Tonband auf und baute sie in seine eigenen Stücke

ein, um Hawar bekannter zu machen. Nebenher veröffentlichte Saladin weitere Mixtapes und beteiligte sich an

Kollaborationen mit erfolgreichen deutschen Rapstars, wie HERO und Ronin. Darüber hinaus brachte Saladin

ein Gemeinschaftsprojekt mit Okyay an den Start und warf mit seinem Freund ein Album auf den Markt, das

einschlug wie eine Bombe. 

Doch Okyay war mehr und mehr unzufrieden mit seiner Situation, Saladin hatte ihn in Sachen Berühmtheit

überholt und auch er hatte einen Vertrag mit den Dumans abgeschlossen. Saladin trat dreißig Prozent seiner

Einkünfte ab, Okyay sogar fünfunddreißig. Also sprach Okyay bei Hermann Duman vor, der ihn bloß auslachte

und  sagte:  Wenn  du  aussteigen  willst,  bist  du  ein  toter  Mann...  Diese  unvorsichtigerweise  am  Telefon

ausgesprochene Drohung war es, die Hermann später das Genick brechen sollte. Zu jener Zeit war es dem BKA

wegen unzureichenden Verdachtsmomenten nicht gestattet gewesen, die Telefone der Dumans, die sich aufgrund

der Verhaftung von Hawar ruhig verhielten, anzuzapfen. Jedoch hatte eine eifrige Dienstanfängerin in Erfahrung

gebracht,  dass die deutsche Telefonfirma  Phone-Tec  im Auftrag des amerikanischen Auslandsgeheimdienstes

NSA auf allen möglichen Leitungen mithörte, so auch bei dem Telefonat von Okyay und Hermann Duman. Das

Problem war nur, dass dieser Mitschnitt nicht als Beweis verwendet werden durfte, da die Aktion nicht dem

deutschen  Recht  entsprach.  Bei  nicht  zureichendem  Verdacht  war  es  den  Behörden  untersagt,  Telefone

anzuzapfen. 

Nachdem  sowohl  Saladin  als  auch  sein  Bruder  Hawar  sich  geweigert  hatten,  gegen  die  Duman-Clique

auszusagen, griff das Bundeskriminalamt auf den Rapper Okyay zurück, der als Zeuge aussagen wollte. Hawar

saß nach der Razzia in Saladins Eigentumswohnung wieder in Preungesheim, da er sich mit Mitgliedern der

Duman-Familie sehen lassen hatte und Saladin genoss den Erfolg seines aktuellen, dritten Albums Straßengold.

Deshalb  konnte  er  keine  Scherereien  gebrauchen.  Okyay  indes,  der  nach  Köln  geflüchtet  war,  weil  er  in

9



Frankfurt um sein Leben fürchten musste, tat nur allzu gern das Seinige, um Hermann Duman zu Fall zu bringen.

Seine Schutzgeldzahlungen entrichtete Okyay nicht mehr. Stattdessen war er an die Öffentlichkeit gegangen, und

hatte  das  Geschäftsgebaren  der  Dumans  angeprangert.  Zudem  dienten  seine  Auftritte  in  deutschen

Fernsehmagazinen selbstredend der  Werbung für  sein neues Album. Hawar  hatte im Knast  den Track  Pfeil

durch dein´ Hals aufgenommen und Saladin hatte seine Raps zu dem hasserfüllten, von Mordfantasien geprägten

Stück beigesteuert. Ganz offen wurde in dem Song, der sich direkt an Okyay wandte, die Macht des Duman-

Clans überhöht und dessen Opfer verhöhnt. Des weiteren richtete sich der Disstrack an deutsche Politiker, die

dafür  gesorgt  hatten, dass Produkte aus  dem Hause  Hundesohn Records,  Saladins Plattenfirma,  mit  schöner

Regelmäßigkeit auf dem Index landeten. In Pressestatements und Interviews erklärte Saladin immer wieder, dass

es sich bei  Pfeil durch dein´ Hals  um ein Kunstwerk handelte, und dass die Kunstfreiheit in diesem Lande in

Gefahr sei, wenn Poesie verboten werden würde. Saladins Anwalt führte verschiedene literarische Werke an,

zum  Beispiel  den  gewaltverherrlichenden  Roman  American  Psycho  des  US-Autors  Bret  Easton  Ellis,  die

indiziert wurden, obwohl deren Innovation und künstlerische Progressivität nicht von der Hand zu weisen waren.

Die fraglichen Textzeilen aus Saladins „Kunstwerk“, so der Anwalt, seien deutlich übertrieben, ironisch gemeint

und schon deshalb in ihrer Harmlosigkeit zu identifizieren. Weiterhin verwies der Anwalt auf filmische Kunst,

Antikriegs- und Actionfilme, in denen für den Zuschauer manchmal unerträgliche Brutalität gezeigt werde. Auf

diese Weise müsse auch die Kunst seines Mandanten, des Rappers Saladin, verstanden werden, nämlich, so der

Anwalt  weiter,  als  „Anklage  gegen  die  Gewalt“.  Pfeil  durch  dein´  Hals  sei  als  artifizielles  Kunstwerk  zu

verstehen, das der Realität diametral gegenüberstehe und so absurde Inhalte habe, dass niemand, adressierte der

Anwalt Okyay, „um sein Leben fürchten“ müsse. 

Der Prozess ging glatt über die Bühne. Okyay sagte aus und sorgte dafür, dass Hermann und sein Vater Mussad

Duman zu Haftstrafen verurteilt wurden. Der bedrohte Rapper legte das verästelte Familiengefüge und die damit

korrespondierenden,  unterschiedlichen  Geschäftssektoren  dar,  auf  denen  die  Dumans  aktiv  gewesen  waren.

Okyay  betonte,  dass  die  Dumans ihre  Geschäfte  zurzeit  an den konkurrierenden Libanesen-Clan  abgetreten

hätten, um Ruhe einkehren zu lassen, bevor sie mit frisch gewonnener Stärke alles zurückerobern wollten. Die

Familie Duman sei wie eine Hydra, bekundete Okyay, wenn man ihr den Kopf abschlüge, wüchse unmittelbar

ein neuer nach. Hermann und Mussad Duman traten ihre Reise nach Preungesheim an, während Hawar entlassen

wurde. Mit Saladin und den befreundeten Rappern von Hundesohn Records feierte der Straftäter seine Freiheit

im Nachtclub der Dumans. Gegen ein Uhr verabschiedete sich Hawar mit der Begründung, dass er noch einen

Termin habe. Klar, gib´s der Schlampe, lachten seine Kumpane. 

Als  Saladin  am nächsten  Morgen  den  Fernseher  anstellte,  musste  er  sich  mehrfach  die  Augen  reiben,  um

begreifen zu können, was er da sah und hörte. Über den Bildschirm flimmerten verwackelte Aufnahmen von

einem  blutüberströmten  Leichnam,  die  von  der  blonden  Moderatorin  mit  folgenden  Worten  kommentiert

wurden: Der Frankfurter Rapper Okyay S. wurde in den frühen Morgenstunden tot in seiner Kölner Wohnung

aufgefunden.  Es  wird  vermutet,  dass  der  türkischstämmige  Musiker  Suizid  begangen  hat.  Ein  befreundeter

Sänger gab an, dass Okyay S. seit Längerem an Depressionen litt. Die Obduktion ergab, dass S. Kokain und

THC-Rückstände  im Blut sowie Tranquilizer und große Mengen Antidepressiva im Magen hatte.  Auslöser für

seinen rätselhaften Tod sei jedoch eine antike Pfeilspitze, die der Verstorbene an einem Lederband um den Hals

trug, mit deren Hilfe der achtundzwanzigjährige Künstler seine Aorta durchtrennt haben soll...  
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