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Total Sicher 

 

„Ohne Handy geht gar nicht“, erklärt mir Simona. Simona ist zwölf. „Was ist 

denn, wenn ich zum Beispiel was in der Schule vergessen habe und nochmal 

zurück muss? Dann sitzt Du hier und wartest und ich kann Dir nicht mal 

Bescheid geben. Da stirbst Du doch fast, hast Du gesagt.“ 

„Wenn Simona eins kriegt, will ich auch eins!“, kommt es reflexhaft von 

links hinten. 

„Du bist voll noch zu klein, Du Scheißer. Du bist erst sechs!“  

„Ja, aber ich vergess viel öfter was in der Schule als Du!“, triumphiert 

Niklas. „Also brauch ich auch mehr ein Handy als Du!“ 

„Es bekommt überhaupt keiner von euch ein Handy. Punkt. Ihr denkt besser an 

eure Sachen und wer nicht pünktlich zu Hause ist, kann sich ein Brot 

schmieren. So einfach“, fasse ich die Diskussionsergebnisse zusammen. 

Autoritär nennt man das. Müssen sie durch. 

An genau dieses Gespräch vor ein paar Monaten dachte ich, als ich auf der 

Wache saß.  

 

„Haben Sie schon versucht, sie auf dem Handy zu erreichen?“, fragt mich die 

Beamtin und gibt mir ein Taschentuch. „Sie hat keins…“, murmele ich. „Mit 

zwölf braucht man doch kein Handy und wenn, dann hätte ich das längst 

versucht, klar… Simona ist immer pünktlich. In der Schule war ich schon, 

sie ist ganz normal um vier losgegangen. Um viertel vor fünf hat mich die 

Geigenlehrerin angerufen, weil sie immer noch nicht da war. Sie liebt 

Geigen.“ Niklas klappt die Schranktür auf. „Jetzt lass das doch mal!“, 

brülle ich ihn an. „Wollte nur nachsehen, wo die ihre Mützen haben…“, mault 

er und setzt sich dann wieder neben mich. Endlich kommt Lars rein. „Und?“, 

fragt er mich. „Nichts“, sage ich und weine. „Hast Du´s bei Elena 

probiert?“, fragt er überflüssigerweise. „Hat gerade zurückgerufen. Da ist 
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sie nicht.“ - „Bei Lara? Oder Sophie?“ - „Lars, ich hab die ganze Klasse 

durch.“ 

Die Beamtin greift zum Hörer. „Ja, ich bin´s. Hör zu, wir haben hier ein 

vermisstes Mädchen, Simona Schönbeck, zwölf Jahre, sieht aber jünger aus, 

1,52 groß, zierlich, lange, dunkle Haare, blaue Augen. Wird seit eineinhalb 

Stunden vermisst. Grünberg-Schule, sechste Klasse. Die Horterzieherin hat 

sie um vier zum Geigenunterricht losgehen sehen, in die Bergstraße. Zwanzig 

Minuten zu Fuß, aber dort ist sie nicht angekommen. Sag den Kollegen im 

Bezirk Bescheid. Ich geb euch später noch genauere Daten.“ Sie legt wieder 

auf und wendet sich uns zu. „Haben Sie ein Foto Ihrer Tochter?“ fragt sie 

mich, aber ich hatte nur ihr Babyfoto in meiner Brieftasche. „Warte“, sagt 

Lars. „Ich hab welche auf meinem Handy, ich schick Ihnen eins.“ Simonas 

Bild füllt den Computerbildschirm. Das T-Shirt mit den Kirschen. Die pinke 

Haarsträhne, die ich ihr in den Zopf geknipst hatte. Simona lacht auf dem 

Bild, es ist erst eine Woche alt. 

Die Polizistin nickt ernst. „Gut. Gibt es etwas, an der wir sie erkennen 

können? Irgendwelche Auffälligkeiten?“ 

„Ihr Geigenkasten. Und die Schultasche, die ist pink mit einem Einhorn.“ 

„Was trägt Ihre Tochter heute?“ 

Oh Gott, ich hab´s vergessen! Rock oder Kleid? Den Rock, ja, den lila Rock. 

„Einen lila Rock, das T-Shirt von dem Foto und rosa Socken mit Blumen 

drauf. Sandalen in beige.“ 

„Und welche Unterwäsche?“ 

„Was?“ ich flüstere es nur, Lars sieht entsetzt zur Polizistin. 

„Egal, das können wir später noch machen, ist jetzt nicht so wichtig.“ 

„Wann gehen wir?“ quengelt Niklas. „Wann kriegen wir Mona zurück? Das 

dauert voll lange.“ 

Keiner sagt etwas. Niklas ist jetzt still, nur sein Fuß tockt immer wieder 

gegen das Stuhlbein. 
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„Ja…“ sagt die Polizistin. „Sie fahren jetzt am besten nach Hause. Einer 

von Ihnen sollte dort sein, falls Ihre Tochter dort auftaucht oder anruft. 

In diesem Fall verständigen Sie mich bitte sofort, hier ist meine direkte 

Durchwahl.“ Beatrice Mitlich steht auf der Karte. Sie schreibt eine 

Handynummer dazu. „Haben Sie einen Freund, der sie unterstützen kann? Einer 

von Ihnen sollte bei uns bleiben, um Simonas Lieblingsorte abzusuchen. Gibt 

es Spielplätze in der Nähe, wo sie sich gern aufhält? Eine Eisdiele? Sowas 

in der Art?“ 

„Ok,“ sagt Lars, „ich bleibe hier und Du fährst mit Nikki nach Hause.“ 

„Nein, das bringt umgekehrt mehr. Du weißt doch gar nicht, wo sie tagsüber 

ist…“ erwidere ich und fühle mich, als würde ich in der Mitte durchreißen. 

Ich will nichts mehr, als zu Hause sein, wenn Simona zu Hause klingelt. 

Lars nickt, seine Stimme zittert, als er Niklas eine DVD zu Hause 

verspricht, die beiden gehen.  

Frau Mitlich bringt mich ins Erdgeschoss, wo bereits eine Zweierstreife auf 

mich wartet. „Na, dann kommen Sie mal“, empfängt mich der junge Polizist. 

Ich heule. „Ich weiß, das ist eine große Sorge, aber über 99% der Kinder 

tauchen ganz schnell wieder auf. Wir finden sie schon.“ 

Vor der Tür steht der Streifenwagen, es ist lange hell im Juli, ein Glück. 

Sie ist nicht am Wasserspielplatz, auf dem jetzt die Mütter ihre 

quengelnden Kinder zusammentreiben, sie ist nicht in der Eisdiele, in der 

gerade die Väter mit ihren Kindern ein Feierabendeis essen, sie ist nicht, 

sie ist nicht, sie ist nicht. 

Nochmal rufe ich die Freundinnenliste durch, nicht bei Lara, nicht bei 

Sophie, nicht bei Elena. 

Ich fahre hinten im Streifenwagen. Die Passanten glotzen. Ich gucke an 

ihnen vorbei. Ich gucke in Hauseingänge, in Kellerabgänge, in 

Seitenstraßen. Ich suche nach Pink, ich suche nach einem Einhorn. „Voll 

Baby“, fand Simona den Schulranzen. Nächstes Schuljahr sollte sie einen 
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neuen bekommen, hat sie sich schon im Internet ausgesucht. In Petrol dann. 

Jetzt bin ich froh um das grelle Pink und das blöde Einhorn. Wir fahren 

nochmal zum jetzt leeren Spielplatz, wir fahren nochmal zur Eisdiele, die 

vor einer halben Stunde zugemacht hat. 

Um halb zehn ruft mich Gitta an, Laras Mutter. „Gibt´s was Neues?“ „Nein 

und nimm´s mir nicht übel, aber ich muss die Leitung freihalten…“ - „Sorry, 

ja, aber vielleicht hilft es Dir. Lara konnte nicht einschlafen.“ - „Ich 

muss die Leitung freihalten, Gitta!“, brülle ich ins Handy. „Jetzt warte 

doch mal, Lara hat mir jetzt gerade gebeichtet, dass Simona sich ein Handy 

gekauft hat. Weißt Du davon?“ - „Was?“ „Ja, Lara hat total geheult vor 

schlechtem Gewissen und Angst vor Anschiss.“ -  „Gitta, erzähl, bitte!“ Ich 

drücke auf Lautsprecher, damit die Polizisten mithören können.  

„Lara meinte, in der Klasse wären die beiden die einzigen gewesen, die kein 

Handy haben durften. Also haben sich unsere Töchter zusammengetan und sich 

welche gekauft. So Prepaid-Dinger von Saturn. Erst vor zwei Wochen. Und 

damit haben Sie heimlich SMS und Whats-App geschrieben, was man halt so 

macht. Auch in der Schule. Und heute musste Simona das Ding in Englisch 

abgeben, weil sie während des Unterrichts damit rumgespielt hat. Und die 

Berger wollte Dich deshalb anrufen.“ 

„Nummer?“, fragt der Polizist. 

„Scheiße. Hast Du die Nummer?“ 

„Ja, warte.“ Gitta gibt mir die Nummer durch, die Beamten geben die 

Handyortung in Auftrag, aber das dauert. 

Sie wollen mich nach Hause fahren, aber ich will lieber mit auf die Wache, 

um mir die Handydaten selbst anzusehen. 

Auf dem Weg rufe ich aus dem Streifenwagen Frau Berger, die 

Englischlehrerin, an. Für die Polizei ist es glücklicherweise kein Problem, 

auch Geheimnummern von verhassten Lehrerinnen ausfindig zu machen. 

Sie ist nicht mal überrascht, mich am Telefon zu haben und schimpft gleich 
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los, kaum dass ich meinen Namen genannt habe. „Gut, dass Sie anrufen, Frau 

Schönbeck, ich dachte schon, ich bekomme Sie in diesem Leben nie mehr zu 

Gesicht. Wie lang ist es her, dass ich Ihnen die Mitteilung geschickt habe? 

Zwei Wochen? Schön, dass Sie sich jetzt auch mal zurückmelden. Das heute 

mit Simona war der Gipfel! Da sehe ich ganz schwarz für die Zukunft, ganz 

schwarz.“ Ich weine schon wieder. Die Polizistin übernimmt für mich und 

erklärt die Sachlage. „Wenn Sie jetzt so nett wären, uns kurz zu schildern, 

ob sich Simona in den letzten Wochen verändert hat, ob es Auffälligkeiten 

gab?“, fragt sie Frau Berger. 

Ihre Stimme hört sich still an, als sie langsam antwortet. „Ja, die Kinder 

verändern sich, das ist normal, Pubertätsbeginn halt, sind ja schon zwölf. 

Aber bei Lara und Simona, das war schon extrem, so von null auf hundert. 

Diese Kleidung, das ist doch nicht normal in dem Alter?“ 

„Welche Kleidung?“ frage ich. 

„Das war doch alles viel zu… viel zu explizit für das Alter…“, formuliert 

Frau Berger sehr vorsichtig. 

„Was?“ Ich denke an ein weißes T-Shirt mit zwei Kirschen, ich denke an 

einen lila Rock, ich denke an rosa Söckchen. 

„Na, das ganze schwarz und so, dass man die Unterwäsche sehen konnte. Und 

dann dieser abgerissene Stoffbeutel für die Schulsachen. Das machen jetzt 

viele, ich weiß, aber gut ist das nicht, die bekommen doch Haltungsschäden 

davon. Ich wollte sie sowieso darauf ansprechen. Und dann ständig das 

Rumgetippe im Unterricht. Beide Mädchen sind in ihren Leistungen komplett 

abgerutscht. Ich hätte Sie in den nächsten Tagen selbst angerufen, das habe 

ich Simona heute auch deutlich gesagt. Ich möchte jetzt gar nicht 

wiederholen, was ihr Kommentar dazu war…“ 

„Danke, Frau Berger. Das hilft uns sehr weiter.“, interveniert wieder die 

Polizistin. 

„Ach so, Frau Schönbeck, verstehen Sie mich richtig: Simona ist ein ganz 
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tolles Mädchen, ich hab sie immer gern gemocht, auch wenn ich mich in 

letzter Zeit so geärgert hab. Ich hoffe sehr, dass sie sie wohlbehaltend 

finden. Man kann über alles reden, sagen Sie ihr das bitte von mir, ja?“ 

Ich sage gar nichts mehr. Die Polizistin beendet das Gespräch für mich. 

Zwanzig Minuten später klingeln wir bei Gitta, es ist elf. Lara sitzt in 

ihrem Bett, im Schlafanzug, sie sieht nicht aus, als hätte sie schon 

geschlafen. Jetzt erst fällt mir auf, dass das verschossene Blümchenmuster 

eher zu einer Siebenjährigen passen würde, als zu dem jungen Mädchen. 

Hinter mir betreten der Polizist und seine Kollegin das Zimmer, Gitta setzt 

sich neben Lara auf die Bettkante. Ich nehme den Schreibtischstuhl.  

„Lara, wir lassen Dich gleich wieder schlafen, aber es ist sehr wichtig, 

dass wir von Dir ein paar Informationen über Simona bekommen. Willst Du 

vielleicht lieber ohne Deine Mutter mit uns sprechen?“ 

„Na hören Sie mal!“, empört sich Gitta. „Das ist ein Kind, mein Kind 

zufälligerweise. Da werde ich als Mutter wohl dabei bleiben, aber ganz 

sicher!“ 

Lara sieht unsicher zu der Beamtin. 

„Gitta, bitte, lass uns kurz mit Lara sprechen, bitte“, flehe ich sie an. 

„Lara“, sie hebt das Kinn ihrer Tochter. „Ich bin im Wohnzimmer, ok. Du 

bist an nichts schuld. Du musst jetzt einfach nur Simona helfen, ja?“ Sie 

gibt ihr einen Kuss auf die Stirn und geht endlich nach nebenan. 

Die Beamtin nimmt den Bettkantenplatz. 

„So. Ich sag´ Dir jetzt erst mal was: Wir haben mit Frau Berger gesprochen, 

das ganze Versteckspiel ist aufgeflogen. Das ist nicht so schlimm, das 

lässt sich alles klären, keine Sorge. Aber wir müssen jetzt wissen, was mit 

Simona ist und Du musst uns helfen, ja?“ 

Lara heult und nickt. „Also, das war vor zwei Monaten, alle waren 

eingeladen, nur wir nicht. Und wir brauchten endlich ein Handy. Also haben 

wir uns welche besorgt. So Prepaid-Teile, waren natürlich voll Scheiße, die 
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anderen haben ja IPhones und so. Und Simona meinte dann, dass wir uns sonst 

auch mal verändern müssten, die haben ja alle voll abgelacht über uns. Also 

meinte Simona, das müsste was richtig Krasses sein, damit das auch wirkt. 

Und deshalb haben wir den Container aufgemacht, bitte, das darf meine 

Mutter nicht erfahren, es tut mir auch voll leid und wir wollten echt 

niemandem was wegnehmen, aber die Sachen sind doch sowieso weggeschenkt…“ 

„Ihr habt euch also Klamotten aus dem Altkleider-Container geholt, ja?“ 

Lara nickte und schniefte. „Ja, Simona meinte, wir machen so Bitch-Style 

und so, da guckt niemand auf die Marke.“ 

Ich sehe das weiße T-Shirt mit den Kirschen, ich sehe das weiße T-Shirt mit 

den Kirschen. 

„Ok“, sagt die Polizistin leise, „weiter.“ 

„Es hat ja dann auch echt gut geklappt, wir hatten die Klamotten in unserem 

Spind und wenn wir früh gekommen sind, hat uns keiner gesehen.“ Das 

stimmte. Ich war ganz froh gewesen, dass Simona ihre Morgenmuffligkeit 

abgelegt hatte und immer schon extrafrüh aufstand, um pünktlich in die 

Schule zu kommen. „Die aus unsere Klasse sind ja alle noch total kindisch, 

aber Sven und Henjo haben uns dann mal eingeladen.“ Lara blickt verängstigt 

zu mir. „Das war, als Simona gesagt hat, dass sie hier übernachtet. Da hab 

ich gesagt, dass ich bei euch schlafe.“ 

„Und wo wart ihr wirklich?“ hakt die Polizistin nach. Ich sehe Lara 

entgeistert an, ich kann es nicht glauben. 

„Bei Henjo. Der kann immer Leute einladen, der Vater ist jobmäßig oft weg 

und der ältere Bruder passt auf.“ 

Die Polizistin wirft mir einen Blick zu. „Kennen Sie Henjo?“ 

Ich zucke die Schultern „Nie gehört. Simona hat immer nur von Lara 

erzählt.“ 

„Ist es möglich, dass Simona bei Henjo ist?“ fragt die Polizistin wieder 

Lara. 
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„Keine Ahnung, die sind doch diese Woche auf Klassenfahrt. Aber vielleicht 

ist sie trotzdem zu Sebi hin, der ist auch voll nett. Nach Hause konnte sie 

ja wohl schlecht, bei der Mutter.“ 

„Was?“ meine Stimme überschlägt sich fast. 

„Ist doch wahr. Du kriegst doch überhaupt nichts mehr mit. Facebook ist 

scheiße, Handys machen Gehirntumore, keine Markenklamotten, blablabla…“ 

„Das stimmt doch gar nicht und hör mal: Das ist jetzt völlig egal, ich will 

Simona wiederfinden. Und das ist jetzt wichtig, nicht irgendwelcher 

Handyscheiß.“ 

 

Die Funkzelle, in der Simonas Prepaidhandy in den letzten beiden Monaten 

immer wieder geortet worden war, befand sich nicht in der Nähe der Schule, 

nicht in der Nähe der Geigenlehrerin, nicht bei Spielplätzen und Eisdielen. 

Es war nicht weit, nur 3 km, eine schnelle Viertelstunde mit dem Fahrrad 

und man wäre da. Die Adresse von Sören Gallert, alleinerziehender Vater mit 

den Söhnen Hendrik Jonas und Sebastian Jonathan, lag mittendrin. 

Um Mitternacht klingelten die Beamten, um halb eins war Simona zu Hause. 

Ich fand sie fürchterlich schön in den stinkigen schwarzen Klamotten. Ich 

heulte nur noch und Simona schwieg und schniefte ebenfalls. 

„Was hast Du Dir gedacht? Weißt Du, wie gefährlich das für Dich ist? Du 

kannst doch nicht einfach bei einem so viel älteren Jungen übernachten? 

Simona?“  

„Mensch Mama, ich bin fast dreizehn! Und ehrlich: Wenn was ist, ich hab 

doch ein Handy! Das ist doch heute alles total sicher.“ 


