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Total Sicher

»,Ohne Handy geht gar nicht“, erkldrt mir Simona. Simona ist zwdlf. ,Was ist
denn, wenn ich zum Beispiel was in der Schule vergessen habe und nochmal
zuriick muss? Dann sitzt Du hier und wartest und ich kann Dir nicht mal
Bescheid geben. Da stirbst Du doch fast, hast Du gesagt."“

,Wenn Simona eins kriegt, will ich auch eins!"“, kommt es reflexhaft von
links hinten.

,Du bist voll noch zu klein, Du ScheiBer. Du bist erst sechs!"“

»~Ja, aber ich vergess viel 6fter was in der Schule als Du!"“, triumphiert
Niklas. ,Also brauch ich auch mehr ein Handy als Du!"“

~Es bekommt iiberhaupt keiner von euch ein Handy. Punkt. Ihr denkt besser an
eure Sachen und wer nicht piinktlich zu Hause ist, kann sich ein Brot
schmieren. So einfach“, fasse ich die Diskussionsergebnisse zusammen.
Autoritdr nennt man das. Missen sie durch.

An genau dieses Gesprédch vor ein paar Monaten dachte ich, als ich auf der

Wache saB.

,Haben Sie schon versucht, sie auf dem Handy zu erreichen?“, fragt mich die
Beamtin und gibt mir ein Taschentuch. ,Sie hat keins..“, murmele ich. ,Mit
zwdlf braucht man doch kein Handy und wenn, dann hédtte ich das langst
versucht, klar.. Simona ist immer pltnktlich. In der Schule war ich schon,
sie ist ganz normal um vier losgegangen. Um viertel vor finf hat mich die
Geigenlehrerin angerufen, weil sie immer noch nicht da war. Sie liebt
Geigen.“ Niklas klappt die Schranktiir auf. ,Jetzt lass das doch mal!",
briille ich ihn an. ,Wollte nur nachsehen, wo die ihre Mitzen haben..“, mault
er und setzt sich dann wieder neben mich. Endlich kommt Lars rein. ,Und?"%,
fragt er mich. ,Nichts"“, sage ich und weine. ,Hast Du’s bei Elena

probiert?%, fragt er Uberflissigerweise. ,Hat gerade zurickgerufen. Da ist
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sie nicht.“ - ,Bei Lara? Oder Sophie?“ - ,Lars, ich hab die ganze Klasse
durch."

Die Beamtin greift zum HOrer. ,Ja, ich bin’s. HOr zu, wir haben hier ein
vermisstes Madchen, Simona Schénbeck, zwdlf Jahre, sieht aber jlinger aus,
1,52 groB, zierlich, lange, dunkle Haare, blaue Augen. Wird seit eineinhalb
Stunden vermisst. Griinberg-Schule, sechste Klasse. Die Horterzieherin hat
sie um vier zum Geigenunterricht losgehen sehen, in die Bergstrabe. Zwanzig
Minuten zu FuB, aber dort ist sie nicht angekommen. Sag den Kollegen im
Bezirk Bescheid. Ich geb euch spater noch genauere Daten.“ Sie legt wieder
auf und wendet sich uns zu. ,Haben Sie ein Foto Ihrer Tochter?“ fragt sie
mich, aber ich hatte nur ihr Babyfoto in meiner Brieftasche. ,Warte"“, sagt
Lars. ,Ich hab welche auf meinem Handy, ich schick TIhnen eins.“ Simonas
Bild fillt den Computerbildschirm. Das T-Shirt mit den Kirschen. Die pinke
Haarstrdhne, die ich ihr in den Zopf geknipst hatte. Simona lacht auf dem
Bild, es ist erst eine Woche alt.

Die Polizistin nickt ernst. ,Gut. Gibt es etwas, an der wir sie erkennen
konnen? Irgendwelche Auffalligkeiten?™

»Ihr Geigenkasten. Und die Schultasche, die ist pink mit einem Einhorn.™
»~Was tragt Ihre Tochter heute?"

Oh Gott, ich hab’s vergessen! Rock oder Kleid? Den Rock, ja, den lila Rock.
,Einen lila Rock, das T-Shirt von dem Foto und rosa Socken mit Blumen
drauf. Sandalen in beige.™

»,Und welche Unterwdsche?"

,Was?"“ ich flliistere es nur, Lars sieht entsetzt zur Polizistin.

~Egal, das konnen wir spater noch machen, ist jetzt nicht so wichtig.™
»,Wann gehen wir?%“ quengelt Niklas. ,Wann kriegen wir Mona =zurick? Das
dauert voll lange.™

Keiner sagt etwas. Niklas ist jetzt still, nur sein FuB tockt immer wieder

gegen das Stuhlbein.
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,Ja..V sagt die Polizistin. ,Sie fahren jetzt am besten nach Hause. Einer
von Ihnen sollte dort sein, falls Ihre Tochter dort auftaucht oder anruft.
In diesem Fall verstdndigen Sie mich bitte sofort, hier ist meine direkte
Durchwahl.“ Beatrice Mitlich steht auf der Karte. Sie schreibt eine
Handynummer dazu. ,Haben Sie einen Freund, der sie unterstiitzen kann? Einer
von Ihnen sollte bei uns bleiben, um Simonas Lieblingsorte abzusuchen. Gibt
es Spielplatze in der Ndhe, wo sie sich gern aufhdlt? Eine Eisdiele? Sowas
in der Art?“

~0k," sagt Lars, ,ich bleibe hier und Du fdhrst mit Nikki nach Hause.“
»Nein, das bringt umgekehrt mehr. Du weilt doch gar nicht, wo sie tagstber
ist.. erwidere ich und fihle mich, als wiirde ich in der Mitte durchreiBen.
Ich will nichts mehr, als zu Hause sein, wenn Simona zu Hause klingelt.
Lars nickt, seine Stimme zittert, als er Niklas eine DVD zu Hause
verspricht, die beiden gehen.

Frau Mitlich bringt mich ins Erdgeschoss, wo bereits eine Zweierstreife auf
mich wartet. ,Na, dann kommen Sie mal"“, empfdngt mich der junge Polizist.
Ich heule. ,Ich weil, das ist eine groRe Sorge, aber iiber 99% der Kinder
tauchen ganz schnell wieder auf. Wir finden sie schon.™

Vor der Tir steht der Streifenwagen, es ist lange hell im Juli, ein Glick.
Sie ist nicht am Wasserspielplatz, auf dem jetzt die Miitter ihre
quengelnden Kinder zusammentreiben, sie ist nicht in der Eisdiele, in der
gerade die Vater mit ihren Kindern ein Feierabendeis essen, sie ist nicht,
sie ist nicht, sie ist nicht.

Nochmal rufe ich die Freundinnenliste durch, nicht bei Lara, nicht bei
Sophie, nicht bei Elena.

Ich fahre hinten im Streifenwagen. Die Passanten glotzen. Ich gucke an
ihnen vorbei. Ich gucke in Hauseingadnge, in Kellerabgange, in
Seitenstraben. Ich suche nach Pink, ich suche nach einem Einhorn. ,Voll

Baby"“, fand Simona den Schulranzen. Nachstes Schuljahr sollte sie einen
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neuen bekommen, hat sie sich schon im Internet ausgesucht. In Petrol dann.
Jetzt bin ich froh um das grelle Pink und das bldde Einhorn. Wir fahren
nochmal zum jetzt leeren Spielplatz, wir fahren nochmal zur Eisdiele, die

vor einer halben Stunde zugemacht hat.

Um halb zehn ruft mich Gitta an, Laras Mutter. ,Gibt’s was Neues?“ ,Nein
und nimm’s mir nicht idbel, aber ich muss die Leitung freihalten..“ - ,Sorry,
ja, aber vielleicht hilft es Dir. Lara konnte nicht einschlafen.“ - ,Ich
muss die Leitung freihalten, Gitta!", brille ich ins Handy. ,Jetzt warte

doch mal, Lara hat mir jetzt gerade gebeichtet, dass Simona sich ein Handy
gekauft hat. Weilt Du davon?“ - ,Was?“ ,Ja, Lara hat total geheult vor
schlechtem Gewissen und Angst vor Anschiss.“ - ,Gitta, erzdhl, bitte!“ Ich
driicke auf Lautsprecher, damit die Polizisten mithdéren kodnnen.

»Lara meinte, in der Klasse waren die beiden die einzigen gewesen, die kein
Handy haben durften. Also haben sich unsere Tdchter zusammengetan und sich
welche gekauft. So Prepaid-Dinger von Saturn. Erst vor zwei Wochen. Und
damit haben Sie heimlich SMS und Whats-App geschrieben, was man halt so
macht. Auch in der Schule. Und heute musste Simona das Ding in Englisch
abgeben, weil sie wadhrend des Unterrichts damit rumgespielt hat. Und die
Berger wollte Dich deshalb anrufen.™

,Nummer?“, fragt der Polizist.

»ScheiBe. Hast Du die Nummer?"“

AN

,Ja, warte.“ Gitta gibt mir die Nummer durch, die Beamten geben die
Handyortung in Auftrag, aber das dauert.

Sie wollen mich nach Hause fahren, aber ich will lieber mit auf die Wache,
um mir die Handydaten selbst anzusehen.

Auf dem Weg rufe ich aus dem Streifenwagen Frau Berger, die
Englischlehrerin, an. Flir die Polizei ist es gliicklicherweise kein Problem,

auch Geheimnummern von verhassten Lehrerinnen ausfindig zu machen.

Sie ist nicht mal idberrascht, mich am Telefon zu haben und schimpft gleich
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los, kaum dass ich meinen Namen genannt habe. ,Gut, dass Sie anrufen, Frau
Schénbeck, ich dachte schon, ich bekomme Sie in diesem Leben nie mehr zu
Gesicht. Wie lang ist es her, dass ich Thnen die Mitteilung geschickt habe?
Zwei Wochen? Schoén, dass Sie sich jetzt auch mal zuriickmelden. Das heute
mit Simona war der Gipfel! Da sehe ich ganz schwarz fir die Zukunft, ganz
schwarz.“ Ich weine schon wieder. Die Polizistin Ubernimmt fir mich und
erklart die Sachlage. ,Wenn Sie jetzt so nett waren, uns kurz zu schildern,
ob sich Simona in den letzten Wochen veradndert hat, ob es Auffalligkeiten
gab?"“, fragt sie Frau Berger.

Thre Stimme hort sich still an, als sie langsam antwortet. ,Ja, die Kinder
verdndern sich, das ist normal, Pubertidtsbeginn halt, sind ja schon zwolf.
Aber bei Lara und Simona, das war schon extrem, so von null auf hundert.
Diese Kleidung, das ist doch nicht normal in dem Alter?"

,Welche Kleidung?“ frage ich.

»~Das war doch alles viel zu.. viel zu explizit fiir das Alter..V, formuliert
Frau Berger sehr vorsichtig.

,Was?"“ Ich denke an ein weiBes T-Shirt mit zwei Kirschen, ich denke an
einen lila Rock, ich denke an rosa Soéckchen.

»Na, das ganze schwarz und so, dass man die Unterwdsche sehen konnte. Und
dann dieser abgerissene Stoffbeutel fiir die Schulsachen. Das machen jetzt
viele, ich weiB, aber gut ist das nicht, die bekommen doch Haltungsschaden
davon. Ich wollte sie sowieso darauf ansprechen. Und dann standig das
Rumgetippe im Unterricht. Beide M&dchen sind in ihren Leistungen komplett
abgerutscht. Ich hatte Sie in den nédchsten Tagen selbst angerufen, das habe
ich Simona heute auch deutlich gesagt. Ich mochte jetzt gar nicht
wiederholen, was ihr Kommentar dazu war..“

»Danke, Frau Berger. Das hilft uns sehr weiter.“, interveniert wieder die
Polizistin.

~Ach so, Frau Schénbeck, verstehen Sie mich richtig: Simona ist ein ganz
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tolles Ma&dchen, ich hab sie immer gern gemocht, auch wenn ich mich in
letzter Zeit so gedrgert hab. Ich hoffe sehr, dass sie sie wohlbehaltend
finden. Man kann iber alles reden, sagen Sie ihr das bitte von mir, ja?2%“
Ich sage gar nichts mehr. Die Polizistin beendet das Gesprach fir mich.
Zwanzig Minuten spadter klingeln wir bei Gitta, es ist elf. Lara sitzt in
ihrem Bett, im Schlafanzug, sie sieht nicht aus, als hatte sie schon
geschlafen. Jetzt erst fallt mir auf, dass das verschossene Blimchenmuster
eher zu einer Siebenjdhrigen passen wiirde, als zu dem Jjungen Madchen.
Hinter mir betreten der Polizist und seine Kollegin das Zimmer, Gitta setzt
sich neben Lara auf die Bettkante. Ich nehme den Schreibtischstuhl.

,Lara, wir lassen Dich gleich wieder schlafen, aber es ist sehr wichtig,
dass wir von Dir ein paar Informationen iiber Simona bekommen. Willst Du
vielleicht lieber ohne Deine Mutter mit uns sprechen?“

~Na horen Sie mal!"“, empdért sich Gitta. ,Das ist ein Kind, mein Kind
zufdlligerweise. Da werde ich als Mutter wohl dabei bleiben, aber ganz
sicher!™

Lara sieht unsicher zu der Beamtin.

,Gitta, bitte, lass uns kurz mit Lara sprechen, bitte“, flehe ich sie an.
,Lara“, sie hebt das Kinn ihrer Tochter. ,Ich bin im Wohnzimmer, ok. Du
bist an nichts schuld. Du musst jetzt einfach nur Simona helfen, ja?“ Sie
gibt ihr einen Kuss auf die Stirn und geht endlich nach nebenan.

Die Beamtin nimmt den Bettkantenplatz.

»S0. Ich sag’” Dir jetzt erst mal was: Wir haben mit Frau Berger gesprochen,
das ganze Versteckspiel ist aufgeflogen. Das ist nicht so schlimm, das
lasst sich alles klaren, keine Sorge. Aber wir miissen jetzt wissen, was mit
Simona ist und Du musst uns helfen, ja?“

Lara heult und nickt. ,Also, das war vor zwei Monaten, alle waren
eingeladen, nur wir nicht. Und wir brauchten endlich ein Handy. Also haben

wir uns welche besorgt. So Prepaid-Teile, waren natiirlich voll ScheiBe, die
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anderen haben ja IPhones und so. Und Simona meinte dann, dass wir uns sonst
auch mal veradndern missten, die haben ja alle voll abgelacht {iber uns. Also
meinte Simona, das miisste was richtig Krasses sein, damit das auch wirkt.
Und deshalb haben wir den Container aufgemacht, bitte, das darf meine
Mutter nicht erfahren, es tut mir auch voll leid und wir wollten echt
niemandem was wegnehmen, aber die Sachen sind doch sowieso weggeschenkt..“
»Ihr habt euch also Klamotten aus dem Altkleider-Container geholt, ja?"“
Lara nickte und schniefte. ,Ja, Simona meinte, wir machen so Bitch-Style
und so, da guckt niemand auf die Marke.™“

Ich sehe das weiRe T-Shirt mit den Kirschen, ich sehe das weile T-Shirt mit
den Kirschen.

~0k", sagt die Polizistin leise, ,weiter.™

~Es hat ja dann auch echt gut geklappt, wir hatten die Klamotten in unserem
Spind und wenn wir frith gekommen sind, hat uns keiner gesehen.“ Das
stimmte. Ich war ganz froh gewesen, dass Simona ihre Morgenmuffligkeit
abgelegt hatte und immer schon extrafrith aufstand, um plinktlich in die
Schule zu kommen. ,Die aus unsere Klasse sind ja alle noch total kindisch,

N\

aber Sven und Henjo haben uns dann mal eingeladen.“ Lara blickt verdngstigt
zu mir. ,Das war, als Simona gesagt hat, dass sie hier iibernachtet. Da hab
ich gesagt, dass ich bei euch schlafe.™

»,Und wo wart ihr wirklich?"“ hakt die Polizistin nach. Ich sehe Lara
entgeistert an, ich kann es nicht glauben.

,Bei Henjo. Der kann immer Leute einladen, der Vater ist jobmédBig oft weg
und der altere Bruder passt auf."

Die Polizistin wirft mir einen Blick zu. ,Kennen Sie Henjo?"

Ich zucke die Schultern ,Nie gehért. Simona hat immer nur von Lara
erzahlt.™

»Ist es mbglich, dass Simona bei Henjo ist?"“ fragt die Polizistin wieder

Lara.
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,Keine Ahnung, die sind doch diese Woche auf Klassenfahrt. Aber vielleicht
ist sie trotzdem zu Sebi hin, der ist auch voll nett. Nach Hause konnte sie
ja wohl schlecht, bei der Mutter.™

,Was?“ meine Stimme iberschlagt sich fast.

»Ist doch wahr. Du kriegst doch iberhaupt nichts mehr mit. Facebook ist
scheiBe, Handys machen Gehirntumore, keine Markenklamotten, blablabla..“
,Das stimmt doch gar nicht und hér mal: Das ist jetzt vollig egal, ich will
Simona wiederfinden. Und das ist jetzt wichtig, nicht irgendwelcher

HandyscheiB . ™

Die Funkzelle, in der Simonas Prepaidhandy in den letzten beiden Monaten
immer wieder geortet worden war, befand sich nicht in der N&dhe der Schule,
nicht in der N&he der Geigenlehrerin, nicht bei Spielplatzen und Eisdielen.
Es war nicht weit, nur 3 km, eine schnelle Viertelstunde mit dem Fahrrad
und man wdre da. Die Adresse von SOren Gallert, alleinerziehender Vater mit
den Séhnen Hendrik Jonas und Sebastian Jonathan, lag mittendrin.

Um Mitternacht klingelten die Beamten, um halb eins war Simona zu Hause.
Ich fand sie flurchterlich schén in den stinkigen schwarzen Klamotten. Ich
heulte nur noch und Simona schwieg und schniefte ebenfalls.

,Was hast Du Dir gedacht? Weilt Du, wie gefdhrlich das fiir Dich ist? Du
kannst doch nicht einfach bei einem so viel &dlteren Jungen ibernachten?
Simona?“

,Mensch Mama, ich bin fast dreizehn! Und ehrlich: Wenn was ist, ich hab

doch ein Handy! Das ist doch heute alles total sicher.™



